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LA  MISA 


AS  CAMPANAS  v  los  cohetes  llenaban 


JL/  de  rumores  la  fría  madrugada  de 
diciembre. 

En  el  templo  de  San  José  se  celebra- 
ban á  toda  pompa  las  misas  de  aguinaldo, 
que  fueron  rumbosas  ese  año,  gracias  á 
la  magnanimidad  y  celo  de  los  capitanes, 
que  se  emulaban  para  hacerlas  perdurar 
como  modelo  de  misas  de  pascua. 

En  el  coro  de  la  iglesia  había  toda 
suerte  de  criollos  instrumentos:  furrucos, 
cuatros,  pitos  y  panderetas  llenas  de  cas- 
cabeles de  cobre.    La  música  del  coro  y 
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la  parvada  de  granujas  que  cantaban  los 
aguinaldos  al  niño,  hacían  llenar  de  fieles 
las  naves  y  los  alrededores  del  templo. 
En  las  aceras,  muy  cerca  de  la  iglesia, 
habían  mesas  alumbradas  por  candiles, 
donde  mujeres  del  pueblo  vendían  café, 
tostadas  y  vasitos  de  aguardiente.  El 
grito  de  aquel  comercio  bohemio  también 
contribuía  á  agigantar  los  ruidos  que 
sembraban  en  los  aires  el  estruendo  de 
los  cohetes  y  la  música  de  las  campanas. 

Después  de  la  misa,  aquella  muche- 
dumbre se  dispersaba  por  calles  distintas: 
hacia  el  norte,  hacia  el  sur,  para  todos 
los  extremos  de  la  ciudad,  que  á  esa  hora 
todavía  dormía  su  sueño  pesado  y  apa- 
cible de  provincia  lánguida. 

De  aquella  muchedumbre,  algunos  re- 
zagados quedábanse  charlando  en  las  es- 
quinas cerca  de  la  iglesia:  el  tema  era 
siempre  la  política,  los  chismes  del  barrio 
ó  el  último  suceso. 

En  un  grupo  formado  por  varios  jó- 
venes del  barrio,  estaban  Luis  Romero  y 
Carlos  Soto,  dos  muchachos  poetas,  ama- 
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dores  é  imitadores  de  los  simbolistas  y 
de  los  decadentes  franceses. 

Luis  Romero,  de  veintidós  años,  era  un 
muchacho  melenudo,  de  baja  estatura, 
con  una  larga  nariz  semita  que  era  el 
blanco  para  todos  los  epigramas  de  sus 
camaradas.  Con  su  andar  de  mujer  co- 
queta y  sus  amaneramientos  postizos,  era 
el  ideal  de  las  muchachas  bonitas  y  me- 
ditabundas que  leían  novelas  y  versos  á 
toda  hora,  para  pasar  el  tiempo  y  matar 
el  aburrimiento  de  la  ciudad,  siempre  en 
calma. 

Carlos  Soto,  era  alto  y  delgado,  ner- 
vioso y  siempre  inquieto,  con  sus  grandes 
ojos  azules,  herencia  desús  abuelos  tudes- 
cos. Soto  era  locuaz  y  gran  partidario  de 
las  extravagancias  en  los  trajes  y  en  las 
literaturas.  Usaba  corbatas  fantásticas  y 
escribía  rimas  y  prosas  de  una  rareza 
exótica  que  lo  hacían  incomprensible  y 
hermético. 

El  tema  de  sus  conversaciones  esa  ma- 
drugada era  la  llegada  á  la  ciudad  de 
Pablo  García,  el  más  joven  de  los  litera- 
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tos  de  fama,  quien  regresaba  de  un  viaje 
que  había  hecho  á  las  Antillas,  á  Méjico 
y  últimamente  á  Europa,  de  dpnde  había 
enviado  bellas  páginas  de  arte,  que  admi- 
raban y  envidiaban  sus  camaradas  de  ge- 
neración. 

— ¿  Y  ahora  qué  pensará  García  ?,  decía 
en  tono  confidencial  á  sus  amigos  Carlos 
Soto. 

— Difícil  le  será  conseguir  otro  consu- 
lado, contestó  Luis  Romero,  que  había 
llamado  en  una  revista  literaria  maestro 
á  Pablo  García,  pero  que  en  el  fondo  lo 
envidiaba  con  toda  la  vehemencia  de  su 
corazón  tropical. 

.,.Y  el  nombre  de  García  fué  repetido 
muchas  veces,  ya  para  injuriarle,  para 
darle  bombo  ó  para  negarle  de  un  modo 
definitivo  todas  sus  victorias  de  hombre 
de  letras. 

Agotado  el  tema  de  García,  la  conver- 
sación decayó  de  tal  manera,  que  Romero 
y  Soto  se  despidieron  de  la  tertulia  y  se 
marcharon  juntos. 

A  esa  hora  empezaban  á  morir  las  pe- 
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numbras;  el  sol  como  una  bola  de  sangre 
aparecía  espléndido  detrás  del  cerro  del 
Morro.  , 

Valencia  envuelta  en  luz  púrpura  tenía 
aspecto  fantástico  de  ciudad  antigua. 

Por  la  avenida  Navas  Spínola  se  di- 
rigieron hacia  la  «Caja  de  Agua»  Ro- 
mero y  Soto;  daban  ese  paseo  matinal  tan 
del  gusto  de  los  valencianos,  que  asisten 
á  las  misas  de  la  pascua,  como  á  un  es- 
pectáculo cualquiera  ajeno  á  creencias  y 
misticismos  y  por  pura  tradición. 

Por  la  avenida  uno  que  otro  burro  re- 
trasado,—  triste  bajo  el  mandador  del 
arriero  blasfemo, — caminaba  apresurado 
hacia  él  mercado,  llevando  sobre  su  lomo 
la  carga  excesiva. 

De  uno  de  los  sacos  mal  cerrados,  se  es- 
fíapaba  un  olor  á  legumbres  frescas,  que 
íK'  dejando  una  huella  de  perfumes,  cual 
un  'ncensario  rústico  que  agitara  una 
manV  ^osca  é  invisible.  ^' 


II 


PABLO  GARCIA 


N  CAMOEUco  viejo,  en  una  casa  de  as- 


pecto  moderno,  estilo  chalet  mal 
imitado,  con  jardín  al  frente,  vivía  Pablo 
García,  recién  llegado  á  su  ciudad  natal, 
de  la  cual  había  estado  ausente  dos  largos 
años  llenos  de  mil  aventuras. 

Había  estado  en  algunas  ciudades  de 
América, permaneciendo  también  algunos 
meses  en  París  deslumhrado  y  conquis- 
tado por  la  Babilonia  latina,  la  cual 
abandonó  lleno  de  tristezas,  porque  aque- 
lla era  su  patria  ideal,  según  decía  en  sus 
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crónicas  literarias  publicadas  en  los  pe- 
riódicos ilustrados  de  Caracas. 

París  era  la  tierra  prometida  donde  el 
literato  americano  hallaba  su  ambiente 
familiar  y  fecundo  que  le  hacía  ágil  y 
fuerte  para  la  victoria  suprema. 

Sin  París  era  imposible  la  cultura  es- 
tética y  nulo  todo  esfuerzo  que  se  hiciera 
para  alcanzar  nombre  glorioso  en  el 
mundo  de  las  letras.  París,  algo  así 
como  Canaán,  era  el  premio  de  los  elegi- 
dos que  rompían  las  fronteras  de  la  me- 
diocridad para  elevarse  en  las  alturas 
con  vuelo  potente  de  águilas  caudales. 

Pablo  García  era  una  gran  voluntad 
puesta  al  servicio  de  las  letras;  enfermo 
de  literatura  y  lleno  de  ideales  irrealiza- 
bles, era  un  bello  talento  que  luchaba  pior 
mil  cosas  distintas  sin  amar  ninguna. 

Lleno  de  conocimientos  desordenados, 
era  un  ilustre  sin  disciplina,  que  sabía 
cosas  innecesarias  sin  equilibrio  científico 
y  sin  base  determinada. 

Amador  de  la  literatura  francesa  como 
todos  los  de  su  generación,  sólo  vivía 
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mentalmente  en  Francia  y  para  Francia. 

Desconocía  casi  por  completo  la  histo- 
ria literaria  de  su  lengua,  y  sólo  lo  que 
Francia  amaba  eran  para  él  afectos  é 
ídolos. 

Su  prosa  llena  de  descuidos  y  de  imá- 
genes caprichosas,  delataba  ese  amor  del 
venezolano  inconforme  con  su  medio,  que 
elige  siempre,  para  sus  temas  y  creacio- 
nes, cosas  lejanas  y  exóticas. 

Sus  cuentos  tenían  por  escenario  el 
bulevar  ó  un  barrio  de  París,  porque  el 
ambiente  patrio  con  sus  feas  democracias, 
con  sus  multitudes  harapientas  é  ignaras, 
no  eran  sino  cosas  vulgares,  indignas  de 
figurar  en  las  páginas  de  arte  puro,  que 
era  su  bello  dogma  de  batalla. 

Durante  el  tiempo  en  que  Pablo  Gar- 
cía desempeñó  un  consulado  en  Holanda, 
notaron  sus  lectores  y  amigos  que  aquel 
gran  amor  fanático  por  el  París  bandera 
de  su  causa,  se  apagaba  ó  se  alejaba  de 
su  prosa  como  un  camarada  que  se  va  ol- 
vidando lentamente. 

Pero  su  última  temporada  en  París 
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había  vuelto  á  despertar  la  legión  de  pa- 
lomas de  sus  prosas  sonoras,  que  volaron 
de  nuevo  á  posarse  en  las  márgenes  del 
Sena. 

En  sus  crónicas  últimas,  enviadas  de 
Francia,  se  notaba  esa  veneración  y  des- 
lumbramiento por  las  cosas  de  París,  y 
cierta  agresión  sarcástica  para  las  pobres 
cosas  de  la  tierruca,  buenas  para  cuentos 
de  comadres,  pero  jamás  tema  noble  para 
asuntos  de  arte. 

Pablo  García  era  un  verdadero  tipo  de 
su  raza.  Huérfano  desde  niño,  quedó  al 
cuidado  de  sus  tías,  dos  sanas  señoras  gor- 
das y  melancólicas  que,  fracasadas  en  el 
amor,  consagraron  todo  el  fuego  de  sus 
corazones  virginales  al  cuidado  de  aquel 
sobrino  soberbio  y  triste  que  les  había 
hecho  sufrir  y  gozar. 

Pablo  era  el  ídolo  único  de  aquellas 
tías  angélicas,  Cándidas  y  crédulas  que  no 
habían  conocido  otros  besos  que  los  que 
el  sobrino  despótico  había  sembrado  en 
sus  mejillas  carnosas,  de  mal  humor  y 
por  puro  cumplimiento. 
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Pablo  era  álto,  delgado  y  pálido,  sus 
ojos  de  un  color  indefinido  llenos  de  una 
misteriosa  tristeza,  ojos  casi  amarillos  de 
felino;  tenía  melena  rubia  abundante  y 
siempre  en  desorden:  era  así  el  catire 
García,  como  familiarmente  le  llamaban 
sus  compañeros. 

De  regreso  en  su  casa  de  todos  los  tiem- 
pos, se  había  instalado  en  su  cuarto  de 
siempre,  que  tenía  una  ventana  baja  que 
daba  al  jardín. 

Aquella  habitación  estaba  llena  de  li- 
bros y  cosas  raras,  parabanes  japoneses, 
láminas  y  retratos  de  literatos  y  proceres 
de  la  independencia  nacional. 

Sobre  el  escritorio,  un  pequeño  busto 
blanquísimo,  representaba  á  un  anciano 
de  risa  enferma,  que  bien  podía  ser  Vol- 
taire  ó  el  papa  León  XIII,  por  una  seme- 
janza extraña. 

Pablo  dormía  hasta  horas  avanzadas 
de  la  mañana;  por  eso  aquel  día,  con  dis- 
gusto, casi  á  las  ocho  se  estaba  levantando, 
pues  la  tía  Julia  le  había  llamado  tem- 
prano por  haber  visita. 
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— Pablo,  levántate  que  ahí  están  los 
muchachos  que  vienen  á  saludarte. 

— ¿Quiénes?,  preguntó  Pablo  de  mal 
modo. 

— Luis  Eomero  y  Carlos  Soto,  res- 
pondió la  tía  Julia  cerrando  la  puerta 
del  cuarto  del  literato  dormilón. 


III 


LA  TERTULIA 


N  EL  corredor  de  la  casa  de  Pablo, 


charlaban  fraternalmente  Soto  y 
Luis  Romero  de  mil  cosas  distintas. 

En  el  patio  interior  de  la  casa,  algunos 
rosales  crecían  y  daban  flores,  gracias  á 
los  cuidados  y  al  constante  riego  de  las 
tías,  laboriosas  y  enamoradas  de  su 
jardín. 

Habían  claveles,  malabares,  heliotro- 
pos,  geranios  y  dalias  sangrientas;  col- 
gantes del  techo  como  péndulos  que  hicie- 
ra el  viento  poner  en  movimiento,  en 
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porrones  de  lata,  crecían  albahacas  y  otras 
plantas  que  daban  perfumes  y  flores  di- 
minutas. 

En  cajones  llenos  de  tierra  negra,  abo- 
nada y  preparada  para  la  fecundidad, 
habían  plantas  delicadas  que  daban  flores 
extrañas  que  apreciaban  mucho  las  tías 
jardineras. 

Era  un  jardín  especial,  que  en  todas 
las  casas  de  Valencia  cultivan  y  aman. 
Jardín  familiar,  donde  hay  de  todo  un 
poco:  rosales  que  crecen  dentro  de  cajo- 
nes llenos  de  tierra;  claveles  en  tiestos; 
geranios  en  porrones  de  lata,  y  algún 
tulipán  largo  y  rojo  llamado  moco  de 
pavo,  mostrando  sus  flores  tristes  como 
lágrimas  de  sangre. 

De  aquel  jardín  familiar  se  escapaba  un 
olor  de  rosas  y  albahacas  que  embalsama- 
ba en  las  mañanas  frías  de  diciembre  toda 
la  casa  de  Pablo  García. 

Aquella  mañana,  de  tertulia  en  el  co- 
rredor junto  al  jardín,  sus  amigos  y  él 
hablaban  alegremente  de  cosas  lejanas  y 
exóticas,  muy  cerca  de  las  blancas  rosas 
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criollas  que  contribuían  con  su  ración  de 
bálsamo  á  entusiasmar  sus  discusiones. 

Aquellos  muchachos  soñadores  y  en  el 
fondo  buenas  almas,  se  envidiaban  leal 
y  mutuamente. 

...  A  espaldas  unos  de  los  otros  se  de- 
cían horrores  y  se  inventaban  leyendas 
innobles  para  desprestigiar  al  compañero 
ó  ponerlo  en  ridículo;  pero  aquella  bella 
mañana  de  diciembre  estaban  reunidos 
de  buena  fe;  Romero  y  Carlos  Soto  oían 
disertar  á  Pablo,  lo  admiraban  y  no  sen- 
tían tristeza  por  su  elocuencia  ni  por  sus 
altos  vuelos  mentales  en  sus  disertaciones 
de  arte. 

Hermanados  por  un  mismo  culto,  con 
idénticos  ideales  y  exactas  creencias,  escu- 
chaban á  aquel  compañero  victorioso  que 
regresaba  de  la  Grecia  contemporánea,  y 
que  hablaba  de  las  bellas  y  nobles  cosas 
de  París,  la  única  Atenas  posible  para 
todos  los  grandes  artistas  de  todos  los 
pueblos  del  planeta. 

París  en  los  labios  de  Pablo,  era  un 
camafeo  maravilloso  de  cien  piedras  má- 
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gicas,  iluminado  por  un  ramillete  de  colo- 
res de  ensueño. 

— Hay  que  decirlo  sin  miedo  y  sin  con- 
templaciones: los  que  escribimos  en  lengua 
española,  escribimos  en  una  lengua  muer- 
ta,— decía  Pablo  lleno  de  tristeza; — lo  in- 
mortal es  lo  que  se  escribe  en  lengua 
francesa,  que  es  la  lengua  universal  y 
donde  están  forjados  los  más  altos  poemas, 
llamados  á  vivir  en  los  siglos. 

Toda  nuestra  América  era  una  inmen- 
sa Tebaida  estéril  é  ingrata  para  con  las 
cosas  del  arte  puro. 

Fuera  de  la  selecta  aristocracia  artísti- 
ca, nada  era  aprovechable  ni  digno  para 
asuntos  y  concepciones  literarias.  ¡  Arte 
nacional!,  pura  mentira,  patriotería  de 
cuatro  ignorantes  costumbristas,  sin  rique- 
za mental  y  sin  belleza  adorable  en  sus 
pobres  fetos  líricos. 

Ni  en  Venezuela,  ni  en  Colombia,  ni 
en  la  Argentina  habían  escenarios  propi- 
cios para  los  verdaderos  artistas. 

Había  que  emigrar  de  América  para 
poder  salvar  incólume  la  propia  persona- 
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lidad.  Vegetar  en  nuestros  ambientes 
palúdicos,  era  morir  lentamente  en  una 
agonía  interminable. 

Pensaba  Pablo  en  su  novela  y  de 
ella  hablaba  con  entusiasmo; — era  una  no- 
vela ideológica  para  almas  exquisitas  y  no 
para  las  multitudes  que  nada  saben  del 
arte  excelso. 

La  novela  sería  la  definitiva  victoria 
de  su  talento.  Nada  de  temas  románti- 
cos ni  de  narraciones  fantásticas:  verdade- 
ra obra  realista  y  nada  más. 

También  tenía  en  mientes  una  novela 
de  costumbres  antiguas,  bellas  narracio- 
nes de  la  madre  Grecia,  estados  de  alma 
de  los  artistas  helénicos;  novela  en  la  cual 
describiría  al  pueblo  pagano  de  Atenas, 
ofrendando  blancas  palomas  y  velos  azu- 
les á  los  pies  de  la  Afrodita  inmortal, 
hecha  de  un  solo  bloque  del  Pentélico. 

Había  que  remontarse  á  las  épocas  pa- 
sadas del  viejo  mundo  griego,  que  era  la 
verdadera  patria  del  arte. 

Esa  Grecia  ideal,  reconstruida  con  mil 
bellezas  dispersas  y  fantásticas,  Grecia 
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errabunda,  llena  de  magias  y  hechizos; 
fué  amplio  tema  para  las  disertaciones 
literarias  de  aquellos  tres  compañeros  her- 
manados por  una  misma  doctrina. 

En  la  patria  propia  no  había  nada 
aprovechable:  todo  era  vulgar,  tosco  y  re- 
pugnante, guerra  de  liberales  y  godos, 
costumbres  de  los  indios,  joropos  y  mil 
vulgaridades  más,  que  no  podían  jamás 
ser  asunto  para  las  nobles  letras. 

— Verdaderamente, — decía  Carlos  So- 
to,—la  novela  nacional  será  siempre  un 
fracaso  y  fracasados  los  que  ya  han  inten- 
tado ó  intentasen  pintar  nuestras  costum- 
bres y  tipos  criollos,  la  vulgaridad  jamás 
será  llevada  á  las  páginas  de  los  libros 
triunfales,  y  vulgaridad  son  todas  las 
cosas  de  nuestros  medios  paupérrimos  y 
cursis. 

— Bien,  ¿y  tu  novela  cuándo  aparece- 
rá?,—  preguntó  Luis  Romero, — ya  es 
tiempo  de  que  escribas  un  libro,  ó  bien 
una  colección  de  tus  artículos  publicados. 

— Necesariamente, — dijo  Soto, — ya  tus 
enemigos  pregonan  que  tienes  casi  trein- 
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ta  afíos  y  no  has  publicado  ni  siquiera 
un  libro... 

El  sol  invadía  con  sus  oleadas  de  fue- 
go el  patio  del  jardín;  el  reloj  de  pared 
había  dado  las  diez  y  con  los  ruidos  de  la 
calle  se  iba  apagando  el  golpe  monocorde 
de  la  gota  de  agua  del  tinajero,  que  caía 
pausadamente  como  una  nota  siempre 
igual. 


IV 


DIAZ  CAMACHO 

MANUEL  Díaz  Camacho,  era  un  estu- 
diante de  medicina  que  había  na- 
cido en  Guanare,  pero  que  vivía  en 
Valencia  desde  muy  niño,  donde  á  los 
diez  y  siete  años  emprendió  sus  estudios 
en  la  universidad  de  Carabobo. 

Natural  de  un  pueblo  de  las  pampas, 
había  heredado  ese  amor  del  llanero  por 
las  cosas  de  su  tierra;  era  un  patriota  en- 
tusiasta que  defendía  las  cosas  criollas  y 
luchaba  por  ideales  nacionales. 

En  sus  antepasados  había  tenido  un 
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abuelo  rebelde  y  soñador,  que  sirvió  bajo 
las  inmediatas  órdenes  del  Libertador  y 
que  vió  la  victoria  de  Ayacucho  al  frente 
de  sus  soldados,  que  eran  de  los  bravos 
de  Colombia,  según  frase  de  Bolívar. 

Díaz  Camacho  tenía  veinticuatro  años, 
y  próximo  á  su  doctorado,  fundó  en  Va- 
lencia un  semanario  donde  publicaban  él 
y  otros  compañeros  de  aulas,  artículos 
científicos  y  literarios. 

En  las  columnas  áQ  El  Estudiante — así 
se  llamaba  el  semanario  de  Díaz  Cama- 
cho— había  sido  criticado  un  artículo  de 
Pablo  García  y  también  algunos  de  Eo- 
mero  y  Soto. 

Aquel  llanero  ignorante  y  tosco,  defen- 
día el  criollismo  y  abogaba  por  una  lite- 
ratura nacional  en  la  cual  debían  colabo- 
rar todos  los  ingenios  criollos. 

Para  Carlos  Soto,  para  Luis  Romero 
y  para  todos  los  demás  escritores  jóvenes 
de  ideas  modernas,  Díaz  Camacho  era  un 
majadero,  un  patriotero  ridículo  de  cere- 
bro diminuto  que  no  veía  más  allá  de  sus 
narices. 
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A  la  llegada  á  Valencia  de  Pablo  Gar- 
cía, El  Estudiante  había  publicado  un 
suelto  de  crónica  donde  saludaban  y  feli- 
citaban al  joven  pensador  por  su  regreso 
á  la  provincia. 

Era  una  crónica  ingenua,  donde  no  le 
negaban  su  talento  ni  tampoco  sus  triun- 
fos; pero  Luis  Romero  decía  que  aquel 
suelto  tenía  ironías  y  estaba  lleno  de  en- 
vidias y  de  malas  intenciones,  j  Qué  dis- 
tinto el  suelto  editorial  de  La  Revista 
Gris  !  Ahí  se  saludaba  á  Pablo  García 
y  se  le  hacía  justicia,  llamándosele  el  es- 
critor más  glorioso  de  la  última  genera- 
ción intelectual. 

Díaz  Camacho  era  un  luchador.  Pobre 
y  sin  ayudas  ni  protecciones,  se  había  le- 
vantado por  sus  propios  esfuerzos;  sin  ser 
literato  profesional  poseía  una  prosa  sobria 
y  llena  de  novedad,  de  la  cual  se  aprove- 
chaba para  sus  artículos  sobre  botánica, 
que  era  su  ideal  y  su  caballo  de  batalla. 

Estudiaba  la  flora  venezolana  y  era  un 
higienista  terrible;  amador  de  su  terruño 
se  ocupaba  de  etnología  y  había  escrito 


JÜAN  d'sÓLA 


un  folleto  donde  hablaba  de  las  costum- 
bres de  los  caribes  y  de  los  muíscas. 

En  las  páginas  de  su  semanario  defen- 
día sus  cultos  de  ciencia  y  hablaba  de  un 
próximo  florecimiento  del  alma  nacional. 

La  patria  era  defectuosa  porque  era 
nueva;  la  misión  del  hombre  superior  era 
laborar  por  el  propio  terruño  con  amor 
y  fe. 

Había  que  amar  la  tierra  nativa,  luchar 
por  ella  y  no  irse  detrás  de  quimeras  y 
símbolos  extranjeros,  porque  eso  era  obra 
completamente  estéril. 

Recién  llegado  Pablo  García  á  Valen- 
cia, El  Estudiante  publicó  un  artículo 
titulado  Los  Desarraigados,  donde  los 
amigos  de  García  descubrieron  alusiones 
personales  y  críticas  procaces  para  muchos 
de  ellos. 

Los  Desarraigados  era  un  trabajo  que 
Díaz  Camacho  llamaba  apostólico,  donde 
relataba  la  odisea  triste  de  la  juventud 
intelectual  que  abandonaban  su  patria  ó 
su  provincia  para  ir  á  ser  extranjeros  á 
otros  lugares;  los  comparaba  con  los  ár- 
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boles  exóticos  que,  trasplantados  de  su 
tierra  nativa  para  vivir  la  vida  de  los  in- 
vernaderos, sólo  daban  flores  exangües  y 
enfermizas. 

El  ideal  de  Díaz  Camacho  era  el  hom- 
bre fuerte,  poderoso  y  hábil  en  sus  propios 
dominios,  en  constante  comunión  con  los 
suyos,  dando  frutos  sanos  y  llenos  de  sa- 
via criolla. 

El  que  abandonaba  su  medio  ambiente 
para  irse  á  otras  regiones  era  un  desarrai- 
gado que  sería  siempre  un  vencido  donde 
plantase  su  tienda. 

Si  la  patria  era  mala,  debía  lucharse 
por  mejorarla;  si  el  ambiente  era  pobre 
debía  lucharse  por  enriquecerlo.  Luchar 
debía  ser  la  más  alta  divisa  para  la  ju- 
ventud pensadora;  pero  lucha  en  la  mis- 
ma tierra  nativa  y  por  el  bien  de  la  tierra 
nativa. 

Con  voluntad  y  amor  todo  era  posible; 
la  victoria  era  siempre  de  los  creyentes  y 
de  los  luchadores. 

Las  doctrinas  del  joven  patriota  de  El 
Estudimite  lo  separaban  del  grupo  selecto 
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de  los  intelectuales;  por  las  ideas  que  de- 
fendía, casi  nunca  asistía  á  las  tertulias 
literarias  de  la  Plaza  Bolívar,  y  solo,  y  en 
actitud  contemplativa,  se  le  veía  siempre 
bajo  el  ramaje  de  un  cotopriz  frondoso, 
que  fingía  en  las  noches  de  luna  una  gran 
sombrilla  de  esmeralda. 


V 


NOCHE  BUENA 

EL  VEINTICUATRO  de  diciembre  se  no- 
taba en  Valencia  un  ingenuo  júbilo 
popular  y  una  animación  espontánea  que 
llenaba  de  alegres  rumores  de  fiesta  la 
ciudad  monótona  y  silenciosa,  que  esa  no- 
che se  vengaba  de  su  quietud  de  un  lar- 
go año  apacible. 

Esa  noche  alegre  de  pascua,  la  luna  ra- 
diosa y  siempre  nueva,  bañaba  de  un  ama- 
rillo oro  la  cabellera  de  los  chaguaramos 
y  los  techos  de  los  largos  caserones  anti- 
guos, donde  los  gatos  eróticos  celebraban 
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SUS  misas  paganas  bajo  un  purísimo  cielo 
ele  violeta. 

Bella  noche  de  diciembre,  bien  amada 
del  pueblo  por  sus  músicas,  sus  entusias- 
mos y  sus  leyendas  Cándidas. 

Esa  noche  se  celebraría  en  las  iglesias 
de  la  ciudad  la  misa  de  gallo,  concurri- 
das y  alegres  como  una  fiesta  profana. 
Allí  se  reunían  todas  las  clases  sociales: 
la  niña  bonita  y  caprichosa  de  la  parro- 
quia, y  la  campesina  trajeada  de  fiesta, 
luciendo  sus  grandes  pendientes  en  las 
orejas  mal  lavadas  y  que  venía  de  La  Lo- 
ma ó  del  Paito  por  el  solo  placer  de  asis- 
tir á  aquella  misa  célebre  todos  los  años. 

Los  campesinos  y  sus  compañeras  lu- 
ciendo sus  grandes  enaguas  aplanchadas 
y  escandalosas,  hacían  una  romería  espe- 
cial por  asistir  á  la  misa  de  la  noche  bue- 
na; unas  venían  de  muy  lejos,  del  Trom- 
pillo, del  Cuchare,  de  Guataparo  Arriba; 
otras  venían  por  puro  placer  hasta  Va- 
lencia esa  noche,  de  Tocuyito  y  de  Barre- 
ras, alegres,  con  la  sana  alegría  de  sus  vi- 
das ingenuas. 
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Pablo  García,  en  la  puerta  de  la  iglesia 
de  Candelaria,  muy  cerca  de  la  escalera 
de  ladrillos  de  la  entrada,  miraba  el  ex- 
traño desfile  de  campesinas  y  mujeres  del 
pueblo,  que  iban  entrando  al  templo  apre- 
suradamente. 

Qué  distintas  aquellas  multitudes  que 
olían  á  patchulí  y  á  tierra  fresca,  á  aque- 
llas otras  que  había  visto  en  el  viejo  mun- 
do, donde  no  se  estilaban  esas  fiestas  cam- 
pechanas y  antiguas  que  estaban  delatan- 
do nuestra  ignorancia  de  pueblo  primitivo 
y  tosco. 

Muchas  de  aquellas  mujeres  humildes 
conocían  á  Pablo,  y  algunas  le  salu- 
daron. 

— Guá!,  nifío  Pablo,  ¿cuándo  llegó? — 
díjole  una  viejecita  temblona  que  se  detu- 
vo á  darle  su  mano  callosa  de  donde  pen- 
día un  rosario  de  grandes  cuentas  negras. 

Pablo  pensó  en  su  infancia.  Aquella 
vieja  le  hizo  pensar  en  su  madre  muerta 
cuando  aún  tenía  ocho  años;  aquella  vie- 
ja era  Pascuala,  casi  de  su  casa  en  otros 
tiempos,  y  que  muchas  veces  había  salido 
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al  cuidado  de  ella  para  los  caballitos  ó  las 
maromas  del  Palotal. 

Pablo  estaba  en  la  Candelaria  esperan- 
do á  Luis  Romero,  pues  tenían  allí  una 
cita  para  ir  juntos  á  comer  las  hallacas  en 
casa  de  las  Gómez,  parientes  lejanas  de 
Carlos  Soto. 

Las  Gómez  era  una  familia  que  vivía 
en  aquella  misma  parroquia:  tres  niñas 
muy  simpáticas  y  muy  pretensiosas,  que 
querían  casarse  lo  más  pronto  posible,  co- 
mo decía  su  pariente  Soto. 

Laura,  Beatriz  y  Helena,  eran  los 
nombres  de  aquellas  beldades;  se  llama- 
ban así  porque  su  padre  había  sido  en  su 
juventud  medio  poeta  y  medio  letrado, 
y  de  aquel  antiguo  culto  sólo  le  quedaba 
el  nombre  de  sus  hijas. 

El  señor  Gómez  y  su  esposa  eran  dos 
sanos  seres,  calmosos  y  pensadores,  que 
meditaban  en  silencio  el  casorio  de  aque- 
llas ti*es  musas,  y  las  cenas  de  noche  buena 
eran  una  bella  manera  de  ir  laborando  en 
la  obra. 

García,  Romero  y  Soto  habían  sido  in- 
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vitados.  Díaz  Camacho  iría  también,  pues 
era  semi-novio  de  Laura,  una  trigueña  en- 
cantadora que  no  había  podido  nunca  re- 
tener si  era  ella  ó  Beatriz,  la  musa  ama- 
da del  Dante;  esta  falta  de  memoria  en  la 
niña  desesperaban  al  sabio  señor  Gómez. 

Pablo,  cansado  de  estar  en  la  puerta 
de  la  iglesia,  resolvió  dar  unas  vueltas 
por  la  plaza  para  esperar  á  Romero.  Ba- 
jo la  bóveda  musical  de  los  chaguaramos 
cantores,  Pablo  empezó  su  paseo,  viendo 
de  cuando  en  cuando  á  la  luna  amarilla 
peregrinando  en  su  cielo  azul  impecable 
sin  manchas  de  la  más  ligera  nube. 

Aquella  celeste  viajera  de  todos  los  si- 
glos, llenaba  de  honda  tristeza  su  corazón 
de  hombre  enfermizo,  asaltado  siempre 
por  inexplicables  melancolías. 

De  todas  partes  se  levantaban  rumores 
y  músicas;  era  noche  aquella  llena  de  gri- 
tos y  notas  de  guitarras  lejanas. 

Una  estrella  roja  de  papel  apareció  en 
la  esquina,  suspensa  de  una  larga  caña, 
detrás  faroles  amarillos  y  una  bandera  se- 
guida de  un  grupo  de  hombres  del  pue- 
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blo  cantando  coplas,  entusiasmados  y  dis- 
puestos. 

Era  la  alegre  parranda  que  pedía  agui- 
naldos, acompañándose  de  la  música  de  los 
cuatros,  del  bajo  profundo  de  los  furru- 
cos y  de  la  risa  de  los  cascabeles. 

Qué  felices  pascuas, 
feliz  pasaremos, 
guitarra  y  furruco 
nosotros  tenemos. 

Detrás  de  aquella  comparsa  apareció 
Luis  Komero,  que  venía  apresurado. 

— i  Caramba,  chico,  creí  que  ya  no  ve- 
nías!— díjole  Pablo,  y  se  marcharon  hacia 
la  casa  de  las  Gómez,  mientras  la  parran- 
da bullanguera  llenaba  de  gritos  la  plaza. 


VI 


LA  CENA 

EL  ZAGUÁN  de  la  casa  de  las  Gómez  es- 
taba profusamente  iluminado. 
La  gran  lámpara  del  corredor  daba  una 
luz  poderosa  que  mataba  las  sombras  de 
los  rincones  y  del  gran  patio  embaldosa- 
do con  grandes  ladrillos  rojos. 

La  casa  estaba  de  fiesta;  de  lejos,  las  tres 
ventanas  abiertas  é  iluminadas,  fingían 
una  casa  que  se  incendia. 

La  lleo-ada  de  Eomero  v  Pablo  fué  ce- 
lebrada  por  exclamaciones  y  efusiones 
de  entusiasmo. 
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Helena,  que  era  la  más  locuaz,  felicita- 
ba á  Eoraero  por  su  último  artículo  })ubli- 
cado  en  La  Revista  Gris. 

Beatriz  encontraba  á  Pablo  más  delga- 
do, y  le  hacía  mil  preguntas:  quería  co- 
nocer sus  impresiones  de  viajero  y  de  ar- 
tista. 

Cuando  Pablo  y  Luis  llegaron,  hacía 
algún  tiempo  que  Díaz  Camacho  y  Soto 
charlaban  en  la  sala. 

Díaz  Camacho  en  una  mecedora,  cerca 
de  su  Laura,  soñaba  despierto  en  una  fe- 
licidad eterna.  Soto  hablaba  con  la  ma- 
má, mientras  el  señor  Gómez  estaba  en  el 
interior  de  la  casa  dando  órdenes  y  arre- 
glando preparativos. 

— No  se  estén  imaginando  que  tenemos 
un  banquete, — decíala  señora  de  Gómez: 
— es  una  cena  en  familia:  hallacas,  dulce 
de  lechoza  hecho  por  Laura  y  otras  cosas 
de  poca  importancia. 

Las  hallacas  eran  muy  buenas,  eso  sí; 
eran  hechas  por  ella,  que  en  eso  de  pre- 
pararlas nadie  la  igualaba;  sus  hallacas 
tenían  fama. 
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Pablo  asistía  á  aquella  cena  con  la  se- 
creta esperanza  de  ver  á  María  Teresa, 
que  era  amiga  de  las  Gómez.  María  Te- 
resa era  su  ideal  desde  la  escuela,  desde 
que  era  muy  niño. 

Era  un  amor  puro  de  su  alma,  que  se 
conservaba  en  su  corazón  fresco  y  jugoso, 
como  una  flor  inmortal. 

Pablo  aún  no  la  había  visto;  tenía  va- 
rios días  en  Valencia  y  él  mismo  no  se 
explicaba  por  qué  no  había  ido  á  su  casa 
á  saludarla  y  á  gozar  en  su  presencia. 

Dos  años  sin  verla,  y  él  se  la  imagi- 
naba siempre  igual,  triste  y  llena  de  mie- 
do, tal  cual  la  mañana  lluviosa  de  agosto 
en  que  se  despidió  de  ella  para  irse  á 
Caracas. 

De  Caracas  le  había  escrito  una  carta 
participándole  su  viaje  á  Méjico. 

Aún  recordaba  su  carta  llena  de  mil 
súplicas,  donde  le  rogaba  que  no  se  fuera, 
que  ella  quería  verle  de  nuevo.  Otra 
carta  de  él  diciéndole  que  era  imposible 
volver  á  Valencia,  y  después  el  silencio 
de  dos  años  larguísimos  llenos  de  emo- 
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clones  distintas  y  de  un  semi-olvido  dolo- 
roso, en  que  pensaba  en  ella  saturado  su 
corazón  de  una  melancolía  cruel. 

No  había  visitado  á  María  Teresa  por- 
que  se  imaginaba  mil  cosas  amargas:  que 
lo  había  olvidado,  que  tenía  otro  novio, 
que  ya  no  le  quería  como  antes. 

Con  la  esperanza  secreta  de  verla  en  la 
casa  de  las  Gómez,  había  asistido  á  aque- 
lla cena. 

En  la  sala  de  las  Gómez  todo  era  risas 
y  alegrías:  se  pensaba  en  una  fiesta  al 
campo  el  día  de  Reyes;  irían  todos  á  «  Las 
Manzanas  »,  á  la  casa  de  campo  del  señor 
Gómez:  irían  las  Castillo,  las  Pérez  y  las 
Rodríguez. 

— Las  Pérez  eran  muy  pretensiosas, 
decía  Beatriz,  pero  no  podían  dejar  de 
invitarlas  porque  se  disgustarían  las  Cas- 
tillo que  eran  sus  grandes  amigas. 

— Vengan,  que  está  todo  preparado, — 
exclamó  el  señor  Gómez  en  la  puerta  de 
la  sala. 

Y  Laura  del  brazo  de  Díaz  Camacho, 
Beatriz  del  brazo  de  Luis  Bomero,  Hele- 
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na  con  Pablo,  y  Soto  con  la  vieja,  salieren 
de  la  sala  para  el  comedor,  donde  estaba 
puesta  la  mesa. 

Era  una  mesa  redonda  con  un  mantel 
blanquísimo,  llena  de  platos  y  botellas  de 
vino,  con  un  jamón  aplanchado  en  el  cen- 
tro, luciendo  mil  puntos  negros  como  oji- 
tos de  insecto. 

La  comida  empezó  con  una  charla  en  al- 
ta voz,  como  una  gallera  en  plena  acción. 

— Para  usted  esta  fineza,  dijo  Helena 
pinchando  con  el  tenedor  una  aceituna 
de  su  hallaca  y  presentándosela  á  Pablo, 
que  estaba  á  su  lado. 

— Mira  que  Pablo  es  ajeno,  —  gritó 
Beatriz  que  se  estaba  fijando  en  todos  los 
detalles  de  la  cena. 

Y  entonces  se  habló  de  María  Teresa. 
¡La pobre!  Pablo  hacía  mal  en  no  dar- 
le aspecto  formal  á  aquellos  amores.  Ella 
era  demasiado  sonsa;  los  hombres  se  da- 
ban el  gusto  de  hacer  sufrir  á  las  mujeres 
que  cometían  la  estupidez  de  amarlos. 

Pablo  oía  aquellas  alusiones  lleno  de 
una  gran  alegría;  empezaba  á  saber  las  co- 
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sas  de  María  Teresa:  no  le  había  olvida- 
do, aún  le  amaba. . . 

Helena  dijo  que  no  había  asistido  á  su 
cena  por  estar  un  poco  enferma;  Pablo 
quiso  saber  qué  tenía. 

— ¿Y  usted  no  ha  ido  ni  por  allá?,-^ 
dijo  Beatriz  indignada. 

Pablo  no  encontró  palabras  para  defen- 
derse y  empezó  á  disimular. 

En  esta  tertulia  nada  decía  Laura;  es- 
taba como  muy  lejos  de  aquella  mesa,  en 
pleno  éxtasis  al  lado  de  Díaz  Camacho, 
que  le  decía  mil  ternezas. 

Terminada  la  cena  empezaron  á  despe- 
dirse los  invitados.  Pablo  fué  el  primero 
en  marcharse;  Soto  quiso  acompañarle; 
aquel  idiota  de  Díaz  Camacho  no  quería 
ni  verlo,  siempre  hablando  de  la  patria 
y  de  mil  necedades  en  que  como  un  pro- 
feta chiflado  anunciaba  el  renacimiento 
nacional. 

Soto  y  Pablo  estuvieron  juntos  algunos 
minutos,  y  Pablo  se  despidió  apresurada- 
mente de  Soto,  pretextando  tener  que  reco- 
gerse lo  más  pronto  por  sentirse  enfermo. 
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Pablo  necesitaba  estar  solo.  Quería 
pensar  en  ella,  en  la  pobre  que  le  amaba 
y  que  había  tenido  la  crudeza  de  dudar 
de  su  amor. 

Su  alma  se  enriquecía  con  aquel  recuer- 
do, que  era  el  más  puro  é  ingenuo  de  su 
vida. 

El  amor  para  María  Teresa  no  era  un 
amor  literario,  cargado  de  metáforas  y  de 
imágenes  extravagantes.  Nada  de  raro 
ni  de  exótico  tenía  aquella  pasión  por  su 
novia  de  siempre,  la  cual  amaba  sana  y 
humanamente  como  cualquier  mortal  pro- 
fano en  cosas  del  espíritu. 

Pablo  caminaba  lentamente  hacia  su 
casa  con  el  pecho  inflamado  por  aquel 
amor  de  toda  su  vida. 

Tenía  que  ir  hasta  Camoruco  á  pie;  el 
tranvía  ya  no  funcionaba,  eran  como  las 
dos  de  la  mañana. 

Los  alegres  rumores  de  la  noche  bue- 
na se  iban  extinguiendo  como  una  extraña 
melodía  que  se  muriese  de  anemia  ó  de 
frío. 

Ai  llegar  á  la  Plaza  Bolívar,  la  luna  ca- 


\ 
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si  se  apagaba  detrás  del  Guacamaya:  sus 
iil timos  reflejos  bañaban  de  luz  amarilla 
la  estatua  de  Bolívar,  que  en  su  alto  mo- 
nolito blanco  parecía  un  fantasma  seña- 
lando con  su  dedo  de  bronce  el  horizonte 
infinito... 


VII 


MARIA  TERESA 

EN  SU  casa  era  la  reina,  mimada  y  ama- 
da de  su  padre  porque  ella  evocaba 
en  su  alma  un  amor  que  la  muerte  rom- 
pió en  pleno  idilio. 

La  madre  de  María  Teresa  había 
muerto  pocas  horas  después  de  su  venida 
al  mundo. 

Y  aquella  niña  al  principio  enfermiza 
y  débil,  fué  creciendo  entre  mimos  y  be- 
sos como  un  objeto  precioso  y  triste. 

Su  padre,  Don  Eloy,  era  una  alma  pura, 
que  á  los  cincuenta  años  no  había  perdi- 
do la  bella  candidez  de  la  infancia. 
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Había  amado  con  un  amor  infinito  á 
su  esposa  que  le  había  dejado  aquella  ni- 
ña que  se  le  parecía  de  un  modo  par- 
ticular y  único. 

Don  Eloy  era  un  personaje  y  un  ca- 
rácter; en  épocas  de  Guzmán  figuró  en 
altas  jerarquías  políticas.  Era  liberal  y 
veneraba  el  nombre  de  Falcón  como  al 
de  un  santo.  Falcón  era  el  tema  de  to- 
das sus  conversaciones;  el  «magnánimo 
mariscal »  era  para  él  toda  la  gloria  de  la 
Federación. 

Tolerante,  piadoso  con  el  vencido,  lle- 
no de  una  santa  misericordia;  Don  Eloy 
veneraba  la  memoria  de  aquel  muerto 
ilustre,  quizás  porque  su  alma  tenía  con 
la  del  mariscal  una  gran  semejanza. 

Don  Eloy  á  nada  decía  que  no;  para 
su  hija  no  era  un  padre  sino  un  amigo 
dispuesto  á  complacerla  en  todos  sus  ca- 
prichos. 

El  único  odio  de  Don  Eloy  era  para 
los  godos,  sus  enemigos.  Unos  enemigos 
fantásticos  á  quienes  él  siempre  atacaba. 
Él  tenía  amigos  muy  queridos  entre  los 
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godos,  pero  sus  amigos  eran  godos  buenos; 
á  quienes  no  podía  ver  era  á  los  godos  ma- 
los, á  los  impenitentes  enemigos  del  gran 
Partido  Liberal;  á  los  que  aún  pensaban 
en  el  banquillo  y  en  mil  aparatos  odio- 
sos de  los  tiempos  de  la  oligarquía. 

Al  lado  de  aquel  hombre  lleno  de  fe  y 
de  mansedumbre  creció  María  Teresa, 
venerando  á  su  padre  y  teniendo  por  él 
un  culto  casi  religioso. 

Misia  Socorro,  la  que  había  criado  á 
María  Teresa,  era  otra  santa  señora  que 
había  vivido  toda  su  vida  al  lado  de  Don 
Eloy. 

Por  su  parecido  con  el  jefe  de  la  casa, 
la  gente  decía  que  era  su  hermana,  pues 
el  padre  de  Don  Eloy  había  sido  un  viejo 
tenorio  terrible  que  había  tenido  mu- 
chos hijos  naturales. 

Misia  Socorro,  algunos  años  mayor 
que  Don  Eloy,  era  una  oligarca  tenaz; 
idólatra  del  General  Páez  no  podía  ver 
á  los  federales  ni  en  pintura. 

María  Teresa  estaba  acostumbrada  y 
hasta  le  hacían  falta  aquellas  acaloradas 
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discusiones  entre  mamá  Socorro  y  Don 
Eloy,  que  se  empeñaba  en  dividir  á  Páez 
en  dos  personas:  el  Páez  de  la  Indepen- 
dencia y  el  Páez  de  las  dictaduras  de  la 
oligarquía. 

María  Teresa  había  heredado  de  su 
padre  aquella  mansedumbre  espiritual, 
dispuesta  siempre  al  perdón,  ajena  á 
odios  y  rencores.  Era  un  lirio  de  piedad 
nacido  en  un  jardín  cerrado  á  las  plantas 
satánicas. 

Era  casi  baja,  de  una  estatura  regular, 
que  le  daba  una  elegancia  ligera  y  llena 
de  gracia. 

En  sus  grandes  ojos  negros  había  una 
quimera  dormida.  Eran  unos  ojos  que 
hacían  grandes  conquistas  como  los  gran- 
des capitanes  en  los  tiempos  antiguos. 
Ojos  que  vistos  una  vez,  se  conservaba  el 
recuerdo  de  ellos  por  siempre,  como  el  de 
un  espectáculo  único  y  deslumbrador. 

La  belleza  de  María  Teresa  era  una 
belleza  llena  de  mil  recónditos  secretos. 

Sus  manos,  su  boca,  todo  era  hecho  á 
puro  cincel  mágico. 
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Aquellas  manos  de  estatua,  manos  co- 
mo poemas  ó  como  palomas,  habían  sido 
noble  tema  para  más  de  un  himno  en 
prosa,  escrito  por  la  pluma  armónica  de 
Pablo  García. 

Pablo  había  conocido  desde  niño  á 
María  Teresa;  empezó  el  amor  en  la  es- 
cuela, y  ya  jóvenes,  aún  no  se  habían  di- 
cho sus  amores,  pero  ambos  comprendían 
que  se  amaban. 

Pablo  era  amigo  de  la  casa  porque  sus 
padres  lo  habían  sido  de  Don  Eloy. 

Pablo  García  para  todo  era  valiente  y 
audaz,  pero  ante  aquella  niña  qu3  había 
conocido  desde  la  escuela,  se  sentía  cohi- 
bido y  lleno  de  vergüenzas,  como  ante 
una  gran  multitud  que  estuviese  pen- 
diente de  su  verbo  de  tribuno. 

Pablo  tenía  y  sentía  mil  extrañas  co- 
sas: de  lejos,  desde  otras  playas,  le  pare- 
cía amar  más  á  María  Teresa  que  junto 
á  ella,  que  cuando  estaba  á  su  lado  oyen- 
do su  voz  y  sus  risas. 

Pablo  la  había  hecho  sufrir  mucho: 
siempre  en  Caracas  ó  en  el  extranjero,  su 
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amor  se  componía  de  una  larga  corres- 
pondencia llena  de  promesas  que  nunca 
se  cumplían. 

Cartas  de  Veracruz,  cartas  de  ciuda- 
des de  Holanda,  cartas  de  París;  mil  pa- 
peles que  ella  guardaba  como  si  fuesen 
joyas  preciosas. 

El  último  viaje  la  había  hecho  sufrir 
mucho,  le  había  escrito  una  carta  de  Ca- 
racas negándose  á  venir  á  despedirse  de 
ella,  y  en  dos  años  ni  una  línea.  Pablo 
no  la  amaba,  si  la  amase  como  muchas 
veces  le  había  pintado  su  amor,  ¿por  qué 
teniendo  varios  días  en  Valencia  aún  no 
había  ido  á  verla? 

Todas  las  cosas  de  Pablo  las  tenía  pre- 
sentes: sus  gustos,  sus  caprichos,  todas  sus 
ideas  de  hombre  raro. 

No  quería  que  ella  tocase  en  su  piano 
valses  nacionales;  la  música  criolla  era 
detestable  y  vulgar,  propia  para  almas 
rudas  y  simples. 

Hasta  muchos  valses  de  Strauss  no  le 
gustaba  que  los  tocase  porque  se  parecían 
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á  las  guachafitas  musicales,  llamadas  val- 
ses nacionales. 

Le  había  hecho  aprender  música  de 
Wagner,  que  era  su  música  favorita. 
Aquella  música  nada  decía  á  su  alma,  pero 
era  la  que  Pablo  amaba  y  ella  fingía  ser 
también  admiradora  del  sublime  músico 
alemán. 

Tristán  é  Isolda,  le  había  costado  un 
gran  trabajo  aprenderla,  pero  había  que 
complacer  á  Pablo. 

También  recordaba  sus  exagerados  con- 
ceptos para  apreciar  las  cosas:  nada  era 
de  su  agrado,  hasta  su  mismo  nombre  Ma- 
ría Teresa  le  parecía  chabacano;  debía 
llamarse  Friné,  Mimí  ó  Mignon. 

Con  todo  se  encontraba  incon forme,  pa- 
ra su  tierra  jamás  tenía  un  elogio:  Valen- 
cia era  un  pueblote  de  burgueses  y  de 
profanos.  El  era  un  incomprendido,  un 
espíritu  que  se  asfixiaba  en  aquel  am- 
biente rústico  de  cretinoides  y  almas  vul- 
gares. 

¡Emigrar!  Emigrar  lejos  de  aquella 
aldea  triste  donde  se  moría  de  hastío. 
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María  Teresa  le  escuchaba,  pero  no  ha- 
cía mucho  caso  de  sus  ideas. 

Ella  creía  en  Pablo;  con  ese  talento 
fino  que  da  la  observación  constante,  la 
mujer  llega  á  comprender  á  su  amado  de 
un  modo  tan  perfecto  de  que  no  es  capaz 
el  hombre  si  se  tratara  de  la  mujer. 

En  el  fondo  de  su  alma  sabía  que  Pa- 
blo era  un  enfermo,  un  enfermo  á  quien 
había  que  curar.  Para  ella  todas  esas  ra- 
rezas no  eran  naturales  y  pasarían. 

Pablo  no  se  parecía  á  los  demás  hom- 
bres, era  un  ser  extraño  formado  con  mil 
cosas  distintas  que  había  que  entender  de 
un  modo  especial. 

— Nadie  me  comprende — decía  muchas 
veces;  hasta  para  ti  soy  una  selva  oscura. 

Recordando  estas  cosas,  María  Teresa 
lloraba,  lloraba  no  por  sus  caprichos,  sino 
que  pensaba  en  que  su  Pablo  estaba  en 
Valencia  y  aún  no  había  ido  á  visitarla 
como  lo  hacía  en  todos  sus  regresos. 


VIII 


MISIA  SOCORRO 


E  AQUELLOS  amores  entre  Pablo  y  Ma- 


JL/  ría  Teresa,  la  única  que  los  sabía  en 
la  casa  era  misia  Socorro.  Don  Eloy  si 
los  sabía  nunca  había  hablado  de  ellos. 
Misia  Socorro  fué  la  que  le  anunció  á  la 
niña  que  Pablo  estaba  en  la  sala  y  que 
había  venido  á  verla. 

María  Teresa  corrió  á  arreglarse  en  el 
tocador.  Con  esa  coquetería  tan  natural 
en  la  mujer,  instintivamente  había  corri- 
do hacia  el  espejo,  como  la  cosa  más  natu- 
ral del  mundo. 

Pablo  esperaba  en  la  sala.    Para  dis- 
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traerse  un  poco  cogió  el  álbum  de  María, 
y  como  siempre,  estaba  igual.  Sus  posta- 
les, las  que  él  le  había  enviado  de  lugares 
distintos.  Postales  con  paisajes  de  las 
ciudades  que  había  visitado  y  pensamien- 
tos escritos  por  él,  en  esa  prosa  ampulosa 
y  cargada  de  imágenes  que  era  su  orgullo 
de  estilista. 

En  la  puerta  de  la  sala  apareció  María 
Teresa.  Estaba  en  toda  la  gloria  de  su 
juventud  y  de  su  belleza. 

Pablo  sintió  su  corazón  latir  acelerada- 
mente como  ante  un  gran  peligro  inevi- 
table. 

— ¡Caramba!  Pablo,  á  buena  hora  vie- 
nes; diez  días  en  Valencia  y  ni  un  recuer- 
do para  nosotros. 

Pablo  se  disculpó  de  muchas  maneras. 
Sólo  tenía  cinco  días  de  haber  llegado. 
No  había  querido  venir  á  verle  porque 
se  imaginaba  que  ella  estaría  indignada 
con  él. 

Le  había  escrito  muchas  cartas  que  ella 
no  había  contestado  y  por  eso  había  re- 
suelto no  escribirle  más. 
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— Mentira, — decía  María  Teresa, — ella 
no  había  recibido  ni  una  línea;  él  no  había 
tenido  para  ella  ni  un  recuerdo.  María 
Teresa  se  quejaba  de  aquel  silencio  que 
se  parecía  al  olvido. 

Pablo,  con  su  elocuencia,  llegó  á  con- 
vencerla, y  ella,  acostumbrada  á  perdonar 
siempre,  terminó  por  serenarse  y  olvidó 
en  absoluto  aquel  silencio  de  dos  años 
que  la  habían  hecho  enflaquecer  y  des- 
mejorarse. 

Misia  Socorro  estaba  allí,  era  la  que  ha- 
cía de  madre  á  falta  de  la  muerta.  Vigi- 
laba á  María  Teresa  y  estaba  siempre  en 
la  sala  cuando  habían  visitas. 

Se  dijeron  mil  cosas;  ahora  Pablo  es- 
taba dispuesto  á  tener  fundamento.  Es- 
taría siempre  á  su  lado,  no  se  ausentaría 
más.  Las  pobres  tías  se  estaban  ponien- 
do viejas  y  había  que  ver  por  ellas. 

Todas  estas  resoluciones  llenaban  de 
alegría  á  María  Teresa,  que  amaba  á  Pa- 
blo con  todo  el  fuego  de  su  alma,  sedienta 
de  afectos. 

Las  Gómez  la  habían  invitado  á  una 
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parranda  á  «  Las  Manzanas  »,  mamá  So- 
corro iría  con  ella  porque  ya  papaíto  le 
había  dado  permiso. 

Pablo  también  se  alegraba  por  aquella 
fiesta  de  campo;  anhelaba  estar  junto  á  su 
novia  todo  un  día,  hablarle  de  sus  triste- 
zas, de  sus  esperanzas,  de  su  novela,  de  to- 
dos los  mil  planes  y  proyectos  que  tenía 
siempre  en  su  cerebro  y  que  jamás  rea- 
lizaba. 

— Las  Gómez  eran  muy  buenas, — decía 
Pablo, — muy  sencillas  y  poco  fatuas;  muy 
distintas  á  las  Castillo,  que  eran  vulgares 
y  con  humos  de  un  mantuanismo  archi- 
ridículo. 

— Esas  Castillo  lo  mismo  que  las  Po- 
drí guez  no  me  gustan, — decía  misia  Soco- 
rro,— sobre  todo  las  Rodríguez,  que  habían 
tenido  todas  ellas  los  novios  por  docena. 

— Verdaderamente, — decía  Pablo, — y 
lo  peor  es  que  se  las  dan  de  aristocracia  y 
son  unas  zambas  como  muchas  de  Valencia. 

— Las  Melián  por  ejemplo,  eran  las  pri- 
meras que  invitaban  para  los  bailes  del 
Club  y  eran  unas  negras  cualesquiera^ 
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— ¿Y  á  esa  fiesta  van  las  Castillo?, — 
preguntó  misia  Socorro  indignada. 

— Creo  que  sí, — respondió  María  Te- 
resa;— nosotras  vamos  con  las  Gómez  y 
nada  tenemos  que  ver  con  las  otras  que 
vayan. 

— ¿Y  por  qué  las  Gómez  invitan  á  esa 
gente?, — decía  misia  Socorro. — Las  Gó- 
mez también  tenían  la  culpa,  aquel  viejo 
Gómez  no  sabía  sino  hablar  pestes  de  los 
godos.  ¡  Los  godos !  los  hombres  honra- 
dos, debía  decir  más  bien.  Los  godos  ja- 
más se  enriquecieron  en  unos  meses  en  la 
administración  de  una  aduana.  Los  fe- 
derales todos  eran  iguales.  La  bandera 
amarilla  escudaba  todas  esas  cosas. 

En  los  tiempos  mejores,  cuando  habían 
verdaderos  gobiernos  serios  en  Venezue- 
la, no  habían  robos  ni  vagabunderías. 

. . .  Y  misia  Socorro  se  entusiasmaba  más 
y  más  diciendo  horrores  de  los  federales, 
y  hablando  de  Páez  lo  proclamaba  el  más 
santo  de  los  hombres  que  había  tenido  la 
República. 


IX 


LA  FIESTA 

EKA  FRIA  aquella  madrugada  de  Enero, 
en  la  cual  se  reunían  en  casa  de  las 
Gómez  los  invitados  para  la  romería  al 
campo. 

Habían  llegado  á  la  casa  la  mayor  par- 
te de  los  que  irían  á  la  fiesta  de  «Las 
Manzanas»;  todos  estaban  allí,  en  el  co- 
rredor, esperando  á  los  retrasados  que 
tardaban  en  llegar. 

En  el  portón  de  la  casa,  estaban  las 
carretas  llenas  de  paja  donde  irían  las 
mujeres,  preparadas  de  antemano  para 
mayor  comodidad  de  las  niñas.  Los  hom- 
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bres  irían  á  caballo  trotando  al  lado  de 
las  carretas  por  el  camino  polvoso  y  lleno 
de  silencios. 

Allí  estaba  Carlos  Soto,  despojado  de 
su  corbata  gigantesca  y  de  su  altísimo 
cuello  imposible;  vestía  blusa  blanca  de 
dril,  y  zapatos  humanos  muy  distintos  de 
sus  botas  favoritas  de  grandes  tacones 
agudos  como  puñales  de  homicidio. 

También  estaba  Luis  Romero,  sin  su 
traje  peculiar;  no  tenía  el  chaleco  negro 
alto,  cerrado  hasta  el  cuello,  ni  los  panta- 
lones estrechos  que  delataban  las  formas 
carnales  de  sus  piernas  torneadas  de  este- 
ta; vestía  también  de  blusa  y  llevaba  un 
sombrero  de  anchas  alas. 

Había  llegado  Pablo  García  con  misia 
Socorro  y  María  Teresa.  Pablo,  sin  los 
arreos  del  bulevar,  vestía  una  ropa  hol- 
gada que  le  daba  un  aspecto  de  hombre 
serio  y  nada  raro. 

Estaban  también  Díaz  Camacho,  las 
Pérez  y  las  Rodríguez. 

Las  niñas  todas  estaban  muy  bonitas 
con  sus  sencillos  trajes  de  campo:  con 
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sombreros  de  paja  de  Italia  con  rosas  rojas 
artificiales  y  sostenidos  de  la  barba  por 
anchas  cintas  azules. 

El  señor  Gómez  dio  la  voz  de  marcha. 
Todos  se  pusieron  en  movimiento;  las  ni- 
ñas recogían  líos,  paquetes  y  mil  cosas 
indispensables. 

Los  hombres  se  posesionaban  de  sus 
cabalgaduras,  en  medio  de  una  algazara 
de  risas  femeninas. 

Las  carretas  se  pusieron  en  marcha 
escoltadas  por  los  caballeros,  que  iban  de 
ambos  lados,  como  custodiándolas  de  al- 
gún peligro. 

Las  bestias  ^n  que  montaban  Romero, 
Soto  y  Pablo  García  eran  bestias  mansas 
acostumbradas  al  peso  del  hombre;  tenían 
que  ser  así,  pues  todos  eran  malos  jinetes, 
no  familiarizados  con  el  brío  de  corceles 
indómitos. 

Sólo  Díaz  Camacho  y  dos  de  sus  ami- 
gos montaban  bestias  fogosas  y  nuevas; 
Díaz  Camacho  era  un  gran  jinete,  heren- 
cia de  sus  llanuras  y  de  sus  abuelos  cen- 
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tauros,  lanceros  invencibles  de  las  caba- 
llerías de  la  Independencia. 

Las  carretas  marchaban  casi  al  trote; 
llegando  junto  al  camposanto  viejo,  las 
mujeres  tuvieron  miedo  y  se  tapaban  la 
cara  con  las  manos.  Aquella  fué  una 
bella  oportunidad  para  que  misia  Socorro 
y  el  señor  Gómez,  echaran  un  párrafo  so- 
bre el  cólera  que  desoló  á  Valencia  en 
otros  tiempos  y  cuyos  túmulos  aislados 
estaban  detrás  del  cementerio  como  blan- 
cos centinelas  del  pasado  remoto  y  muerto. 

Llegando  á  Tocuyito  empezó  á  amane- 
cer: el  sol  aparecía  detrás  de  un  mar  de 
sangre  como  el  ojo  de  un  monstruo  del 
apocalipsis. 

Sus  rayos  poderosos  bañaban  de  fulgo- 
res la  amplia  sabana  taraceada  de  gotas 
de  rocío. 

En  las  empalizadas  de  ambos  lados  del 
camino,  cantaban  entusiasmados  las  pa- 
raulatas  y  los  azulejos,  que  celebraban  la 
aparición  del  sol. 

Ahora  se  veían  todas  las  cosas:  las  ni- 
ñas de  las  carretas,  las  casuchas  de  paja 
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del  camino,  la  inmensa  sabana  intermina- 
ble que  se  borraba  en  el  horizonte  como 
el  mar. 

La  carreta  donde  iban  las  Gómez  con 
María  Teresa  y  misia  Socorro,  era  la  más 
animada,  estaba  custodiada  por  Díaz  Ca- 
macho  porque  allí  iba  su  Laura,  por  Pa- 
blo García  y  un  amigo  de  las  Pérez. 

Soto,  Romero  y  los  amigos  de  Díaz 
Camacho  custodiaban  la  otra  carreta. 

Las  carretas  llenas  de  femeniles  músi- 
cas, atravesaron  el  pueblo  de  Tocuyito  en 
medio  de  la  admiración  de  los  campesinos, 
que  veían  con  ojos  de  asombro  aquel  cor- 
tejo entusiasta  que  iba  de  fiesta. 

Muy  cerca  de  Barreras,  á  poca  distan- 
cia de  «Las  Manzanas»,  el  sol  estaba  alto 
y  empezó  á  sembrar  púrpura  en  la  débil 
piel  de  las  niñas.  El  señor  Gómez  se 
disculpaba,  creía  que  las  carretas  no  ne- 
,  cesitarían  de  toldo,  por  calcular  la  llegada 
á  la  finca  muy  de  mañana. 

Desde  una  altura  se  divisaba  la  histó- 
rica sabana  de  Carabobo  como  una  gran 
pista  amarilla, 
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Díaz  Camacho  la  señalaba  con  un  en- 
tusiasmo y  un  gesto  trágico  de  creyente. 
Como  la  casa  estaba  cerca  de  aquella  lla- 
nura gloriosa,  irían  allí  á  una  excursión 
patriótica. 

Pablo  García  se  reía  interiormente 
de  aquellas  cursilerías  patrióticas  del  ideal 
de  Laura  Gómez. 

A  la  llegada  á  la  vieja  casa  de  amplios 
corredores,  se  sirvió  el  desayuno.  Un 
desayuno  abundante  como  para  gente  que 
traía  hambre  por  haber  madrugado. 

Las  arepas  redondas  é  infladas,  hechas 
de  maíz  nuevo,  estaban  en  una  gran  fuen- 
te; había  j)látanos  asados,  mantequilla 
blanca  del  país,  carne  de  cerdo  y  café  con 
leche  en  grandes  jarras  de  peltre. 

Todos  comieron  con  apetito,  hasta  Luis 
Romero,  algo  dispéptico,  comió  pan  de 
maíz  como  un  campesino  glotón. 

Las  Pérez  querían  bailar  esa  misma 
mañana;  recordaban  otra  parranda  idén- 
tica que  tuvieron  en  San  Diego  y  donde 
gozaron  mucho. 

— Habían  hecho  muy  bien  las  Castillo 


LA  PARROQUIA 


65 


en  no  venir — decía  una  señorita  Pérez 
que  era  bajita,  delgada  y  rubia  como  una 
muñeca  de  ferretería; — las  Castillo  eran 
muy  dengosas  y  sus  novios  no  las  dejaban 
ir  á  ninguna  parte.  Unos  patiquines  que 
no  salían  del  sueldito  de  dependientes, 
esclavizados  siempre,  y  sin  aspiraciones. 

A  las  cuatro  de  la  tarde,  todos  á  pie  se 
dirigieron  á  la  sabana  de  Carabobo,  que 
estaba  cerca  y  que  se  veía  desde  la  puerta 
de  la  casa. 

Era  una  excursión  ideada  por  Díaz 
Camacho  y  los  suyos,  pues  sentían  vene- 
ración por  aquella  llanura  gloriosa  donde 
se  selló  la  Independencia  de  latino-Amé- 
rica. 

Pablo  García,  Eomero  y  Soto,  de  mal 
modo,  al  fin  convinieron  en  dar  aquel 
paseo  á  la  sabana  por  ir  de  brazo  con  las 
muchachas  y  no  por  entusiasmo  patriótico 
ni  por  curiosidad  histórica. 

Por  el  camino  iban  cada  una  del  brazo 
de  su  novio,  y  detrás  los  viejos  resguarda- 
ban y  charlaban  también  alegremente. 

Al  llegar  á  una  altura  de  la  llanura 
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célebre,  Díaz  Camacho  se  entusiasmó;  ahí 
estaba  el  palo  llamado  de  Bolívar,  una 
asta  blanca  clavada  en  la  tierra  que  mar- 
caba el  heroico  recuerdo  histórico. 

Aquellas  eran  las  llanuras  de  la  liber- 
tad americana.  Ahí  nuestros  primeros 
padres  que  amaron  la  Patria,  habían  li- 
brado el  gran  combate  definitivo.  Aque- 
lla tierra  estaba  empapada  en  sangre  de 
héroes.  Había  que  amar  aquella  tierra 
bautizada  con  la  sangre  de  nuestros  abue- 
los que  creyeron  en  la  Patria  y  la  amaron 
libre  y  sagrada. 

Pablo  García  se  reunió  con  Díaz  Ca- 
macho y  sus  amigos.  El  no  pensaba  igual, 
hacía  mal  en  tomar  la  patria  en  serio, 
como  decía  Carlos  Soto.  La  patria  era 
una  mentira  como  otra  cualquiera. 

Díaz  Camacho  se  llenó  de  cólera  y  em- 
pezó á  hablar  en  alta  voz  como  si  aren- 
gara á  una  gran  multitud. 

La  Patria  no  era  grande  y  próspera, 
porque  los  llamados  á  engrandecerla  la 
abandonaban  para  irse  detrás  de  quime- 
ras y  vanidades  inalcanzables. 
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Los  gritos  de  Díaz  Camacho  hicieron 
reunir  en  un  solo  grupo  á  todos  los  excur- 
sionistas. 

Luis  Romero  y  Carlos  Soto  tomaron 
también  parte  en  la  discusión.  Carlos 
Soto,  aquel  simbolista  en  arte,  que  sabía 
la  vida  de  todos  los  literatos  modernos  de 
Francia,  que  podía  describir  la  taberna 
escandinava  donde  el  viejo  Ibsen  tomaba 
su  cerveza  predilecta,  no  sabía  con  segu- 
ridad en  qué  año  se  había  dado  la  Batalla 
de  Carabobo. 

Díaz  Camacho  se  indignó  por  aquella 
falta.  La  juventud  intelectual  no  sabía 
historia  patria,  era  el  origen  de  todas  las 
calamidades,  conocían  mejor  las  leyendas 
satánicas  de  los  decadentes  de  París  que 
la  historia  grande  y  épica  de  la  propia 
raza. 

— El  ideal  de  los  evangelistas  y  de  los 
grandes  pensadores  contemporáneos  era 
el  cosmopolitismo.  La  gran  patria  uni- 
versal de  todos  y  para  todos, — decía  Luis 
Romero. 

— Sí, — contestó  Díaz  Camacho, — pero 
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mientras  llegaba  esa  patria  remotísima, 
esa  utopía  simbólica,  había  que  tener  una, 
y  amarla  luchando  por  su  mejoramiento. 

Mientras  llegaba  esa  Jerusalem  de  los 
ideólogos,  había  que  tener  una  patria,  la 
patria  donde  se  nace,  donde  duermen 
nuestros  padres  el  sueño  eterno  de  los 
siglos. 

— Esa  misma  Francia  que  ustedes  ad- 
miran deslumhrados,  es  grande  por  el 
inmenso  patriotismo  de  los  franceses,  que 
amándola  mucho  le  han  impuesto  al  mun- 
do que  la  ame  también. 

— Y  total  qué? — decía  Soto, — Venezue- 
la es  para  los  sargentones  que  se  imponen 
en  las  matanzas  de  las  guerras  civiles. 

— Pues  en  eso  estamos,—  contestó  Díaz 
Camacho, — se  imponen  porque  los  pensa- 
dores y  los  hombres  de  talento  la  aban- 
donan á  la  suerte  de  los  generales  fratrici- 
das. Si  en  vez  de  irse  lejos  en  peregrina- 
ción bohémica  por  otros  climas,  á  plantar 
tiendas  frágiles  de  un  día,  el  intelectual 
venezolano  se  quedase  en  su  propio  terru- 
ño laborando  con  amor  por  la  patria,  la 
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Kepública  avanzaría  como  una  vela  infla- 
da por  un  viento  favorable. 

— A  última  hora  el  intelectual  se  haría 
también  general  y  caudillo,  y  todos  nues- 
tros dolores  quedarían  conjurados. 

— Hay  que  amar  la  Patria  propia  con 
un  amor  sin  límites;  si  era  chica  entonces 
con  más  amor;  si  era  defectuosa  y  llena 
de  calamidades,  pues  á  luchar  con  fe  por 
su  redención  como  hicieron  nuestros  abue- 
los libertadores  que  lucharon  contra  todas 
las  calamidades. 

Aquella  prédica  de  Díaz  Camacho  la 
decía  con  todo  el  entusiasmo  de  su  alma 
patriótica.  En  sus  ojos  había  todo  el 
fuego  sagrado  de  sus  abuelos;  aquel  fuego 
entusiasta  y  solemne  de  las  Queseras 
del  Medio. 

Atavismos  de  sus  abuelos  lanceros,  ru- 
dos y  llenos  de  amor  por  la  Patria 
encadenada,  camino  de  la  victoria  bajo 
las  órdenes  de  José  Antonio  Páez  el  de 
la  Mata  de  la  Miel. 

El  crepúsculo  caía  apacible  sobre  la 
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llanura  gloriosa  donde  vagaban  las  som- 
bras de  nuestros  padres  fuertes. 

Díaz  Camacho  arrancó  un  puñado  de 
tierra  dura  y  amarilla  de  la  sabana,  j  se- 
ñalándola á  su  público  dijo  solemnemente: 

— ¡Faltan  brazos  que  te  cultiven  y 
liras  que  te  canten,  tierra  bañada  en  no- 
ble sangre  de  héroes  que  te  amaron  y  se 
inmolaron  por  tu  libertad ! 

Las  mujeres  habían  oído  aquella  filípi- 
ca sin  decir  nada;  sólo  Laura  veía  trans- 
figurado y  sublime  á  Díaz  Camacho  como 
á  un  antiguo  apóstol  lleno  de  cólera  y  de 
fe  que  predicara  la  buena  nueva  para  un 
mundo  corrompido  é  incrédulo. 
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LA  CAZA 


L  RECUERDO  de  aquella  fiesta  de  cam- 


L/  po;  de  aquella  romería  á  «  Las  Man- 
zanas »,  fué  por  muchos  días  tema  para 
narraciones  entre  los  amigos  de  Díaz 
Camacho  y  Pablo  García. 

A  Pablo  la  placidez  del  campo  lo  ha- 
bía conquistado.  La  quietud  de  la  na- 
turaleza, llena  de  eternos  prodigios  al 
lado  de  su  amada,  dejó  en  su  corazón  un 
perfume  perdurable  como  de  magnolias 
en  capullo. 

Por  eso,  de  muy  buen  agrado  había 
aceptado  la  invitación  de  Vicente  Núñez 
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á  la  cacería  del  próximo  domingo,  donde 
se  proponía  gozar  mucho  en  el  campo. 

Núñez  era  un  cazador  entusiasta;  todos 
los  domingos  de  su  vida  los  había  pasado 
fuera  de  Valencia  en  su  faena  predilecta. 
Era  como  un  vicio  que  con  el  tiempo  lo 
conquistaba  más  y  más. 

Nufiez  era  un  gran  admirador  de  Pa- 
blo García;  para  él  el  catire  era  el  lite- 
rato y  el  pensador  de  más  talento  de  la 
juventud;  muchos  de  sus  artículos  no  los 
entendía  del  todo:  aquella  palabrería 
exótica,  aquella  eterna  manía  de  las  bru- 
mas y  de  los  parajes  remotos  no  decían 
nada  á  su  espíritu  sencillo;  pero  el  catire 
había  escrito  también  cosas  muy  bellas 
que  él  las  sabía  de  memoria  y  las  recitaba 
siempre. 

Núñez  sabía  que  el  catire  no  acertaría 
un  tiro;  pero  era  una  honra  para  él  y  sus 
compañeros  que  Pablo  fuese  á  su  cacería. 

Muy  de  mañana,  cuando  aún  no  se 
veían  las  cosas,  salieron  de  Valencia  con 
sus  escopetas  y  sus  perros. 

Era  una  cacería  cercana.    Para  las 
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grandes  cacerías  salían  siempre  los  sába- 
dos en  la  tarde,  esas  lejanas  eran  las  me- 
jores: las  de  Maruria,  las  de  Guataparo; 
esta  vez  no  irían  sino  hasta  el  Paito. 

Habían  ocupado  sus  puestos  de  vigi- 
lancia, y  ya  el  perrero  había  soltado  la 
jauría  que  empezó  á  oler  la  tierra  y  á 
buscar  á  sus  víctimas. 

En  aquella  mata  siempre  habían  en- 
contrado qué  tirar.  Núñez  recordaba  un 
episodio  de  caza:  ahí  se  le  había  ido  una 
venada  con  dos  tiros  en  la  tabla  del  pes- 
cuezo; siguió  por  mucho  tiempo  la  huella 
ensangrentada  de  la  venada,  pero  todo 
fué  en  vano,  la  hembra  herida  había  ido 
á  morir  muy  lejos  de  aquella  mata. . . 

Los  perros  ladraban  con  una  monoto- 
nía desesperante;  todos  los  cazadores  en 
sus  puntos  estaban  atentos  y  con  la  esco- 
peta dispuesta  para  disparar,  les  parecía 
que  se  les  pasaba  el  venado  con  la  rapidez 
de  aquella  raza  hábil  para  huir  de  los 
hombres  que  la  perseguían. 

Estaban  atentos  y  con  esa  impaciencia 
nerviosa  del  cazador  de  reputación  que 
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no  quiere  errar  un  tiro  por  no  despresti- 
giarse. 

Se  oyeron  varios  disparos;  por  el  punto 
de  Pablo  había  pasado  con  una  pasmosa 
rapidez  una  sombra  amarilla  que  casi  vo- 
laba como  un  pájaro;  Pablo  apuntó  al 
bulto  y  disparó;  la  sombra  amarilla  con- 
tinuaba su  carrera  prodigiosa:  entonces 
volvió  á  disparar  el  otro  tiro  de  su  es- 
copeta. 

Los  disparos  continuaron  oyéndose 
como  fuego  graneado  de  guerrillas  fac- 
ciosas; una  voz  que  dominó  el  vasto  si- 
lencio gritó  al  fin:  ya  está...  ya  está... 

Todos  abandonaron  sus  puestos  y  con- 
currieron al  lugar  de  donde  venían  las 
voces:  ahí  estaba  la  víctima  caída  en 
tierra  con  muchas  heridas  y  con  los  ojos 
suplicantes. 

Cada  cual  reclamaba  su  tiro,  todos  y 
cada  uno  se  atribuían  la  herida  mortal 
que  era  la  de  la  cabeza;  hasta  Pablo  sin- 
tió vanidades  de  cazador  y  se  imaginaba 
que  él  era  el  que  había  acertado. 

La  víctima  estaba  ahí;  ensangrentada 
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y  vencida;  los  perros  la  olían  con  volup- 
tuosidad. No  era  la  víctima  un  precioso 
ejemplar;  era  un  matacán  de  piel  suave, 
con  los  ojos  tristes,  llenos  de  esa  tristeza 
máxima  que  pone  la  muerte  en  los  ojos 
de  los  animales,  que  parece  una  súplica 
llena  de  dolientes  reproches. 

Se  pensó  en  echar  los  perros  en  otra 
mata,  distante  un  cuarto  de  legua  de 
aquel  punto.  Pablo  no  quiso  ir,  él  es- 
peraría en  la  quebrada,  bajo  la  sombra 
de  los  samanes,  el  regreso  de  sus  com- 
pañeros. 

Pablo  se  quedó  solo  bajo  un  árbol  cen- 
tenario que  decía  el  poderoso  vigor  de  su 
tierra  virginal  y  fecunda. 

Desde  aquel  punto  se  dominaba  la  sa- 
bana y  se  veían  las  montañas  lejanas  y 
azules. 

Todo  hablaba  de  la  savia  de  la  tierra 
virgen:  en  los  bucares  los  pájaros  canta- 
ban sus  idilios  bañando  de  músicas  la  so- 
ledad. 

Pablo  pensaba  en  sus  amores;  los  ojos 
de  María  Teresa  tenían  melodías  secretas 
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como  el  trino  de  los  turpiales  y  ele  las 
paraulatas  inquietas,  que  cantaban  en  la 
cúspide  de  los  samanes  centenarios  sus 
sanas  alegrías. 

Aquella  flora  robusta  de  la  tierra  natal, 
que  Díaz  Camacho  estudiaba,  tenía  per- 
fumes y  riquezas  incomparables. . . 

El  olor  del  mastranto  bañaba  en  cas- 
cadas balsámicas  todas  las  orillas  de  la 
quebrada,  que  iba  cantando  sus  secretos 
en  su  lengua  de  agua  apacible,  sobre  las 
piedras  y  la  tierra  roja,  cual  una  armonía 
que  peregrinase  en  los  lomos  del  viento. 
Aquella  quebrada,  como  los  pájaros  tam- 
bién cantaba. 

En  aquellas  montañas  lejanas  y  azules 
dormían  los  mármoles  ignorados,  en  es- 
pera de  la  mano  reveladora  que  los  pre- 
sentase á  la  luz. 

Ahí  también  habían  canteras  como  las 
hubo  en  Grecia.  Blancos  mármoles  sa- 
grados como  los  del  Pentélico  en  espera 
de  los  Fidias  criollos  que  les  dieran  la 
vida  eterna  de  la  estatua. 

En  aquellas  llanuras  y  en  aquella  que- 
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brada,  dormía  también  la  greda  dúctil  y 
maleable,  que  esperaba  la  voluntad  del 
artista  febril  que  modelara  en  ella  todos 
los  caprichos  de  la  plástica. 

Todo  dormía  un  largo  sueño  de  aban- 
dono en  aquella  tierra  fecunda  de  eternas 
primaveras. 

En  los  crepúsculos,  cuando  el  sol  moría 
en  su  lecho  de  amapolas,  los  arrendajos 
en  su  lenguaje  musical  le  hacían  la  pro- 
paganda radiosa  á  todas  aquellas  bellezas 
dormidas  y  recónditas. 

Pablo  veía  la  llanura  de  donde  había 
partido  el  mugido  de  una  vaca  de  gran- 
des ubres;  el  becerro  á  su  lado  la  inquie- 
taba con  su  nerviosidad  de  bicho  joven 
lleno  de  deseos. 

Aquella  vaca,  como  la  tierra,  tenía  in- 
mensas ubres  para  alimentar  á  todos  sus 
hijos. 

A  sus  rojos  pezones  podían  acercarse 
los  labios  sedientos  y  necesitados.  Aque- 
llas ubres  pictóricas  de  jugo  alimentarían 
á  toda  una  legión  de  desheredados  y  en- 
fermos... 
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Fué  por  la  noche  cuando  Pablo  con 
sus  amibos  regresó  á  la  ciudad. 

El  cielo  estaba  riquísimo  de  estrellas, 
cual  un  tapete  verde  donde  hubiesen  mu- 
chas monedas  de  oro  dispersas  después 
de  una  riña  de  tahúres:  así  aquel  cielo 
espléndido  de  donde  bajaba  una  paz  de 
égloga  llena  de  misteriosa  poesía. 

La  tierra  venezolana  bajo  el  oro  de  las 
estrellas,  era  como  un  vastísimo  imperio 
dormido. 

Dormía  ese  sueño  larguísimo  y  fatal 
del  que  en  no  lejano  día  despertaría  para 
vivir  la  vida  grande  y  sublime  de  la  vieja 
Grecia  de  Pericles. 
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EL  PERIODICO 

CARLOS  Soto  j  Luis  Romero  fundaron 
en  Valencia  un  trisemanario  polí- 
tico para  cooperar  en  la  idea  reformista. 
Se  trataba  de  hacer  trece  estados  en  vez 
de  los  veintiuno  del  antiguo  régimen. 

El  periódico  apareció  á  fines  de  Enero. 
Escrito  en  esa  prosa  extraña,  cargada  de 
imágenes  y  de  sonoridades  musicales,  era 
el  periódico  político  de  los  intelectuales 
modernos,  hoja  ligera  llena  de  bellas  fra- 
ses y  de  poca  médula  mental. 

Para  no  confundirlo  con  las  hojas  de 
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los  demás  periodistas  mediocres  j  ano- 
dinos, el  periódico  se  llamaba  Baude- 
laire,  nombre  que  despertaba  en  el  alma 
de  sus  redactores  el  recuerdo  del  enfermo 
soñador  francés  de  los  «paraísos  artifi- 
ciales» y  de  {(las  flores  del  mal». 

Baudelaire  era  un  heraldo  reformista. 
Un  trisemanario  lleno  de  críticas  y  de 
himnos.  En  prosa  exquisita  y  genial  se 
le  decían  cosas  crueles  á  los  enemigos  de 
las  reformas. 

En  la  redacción  de  Baudelaire  se  reu- 
nía todo  el  cenáculo  intelectual,  de  maña- 
na y  tarde. 

En  esas  tertulias  se  hacían  epigramas 
sangrientos,  y  se  hablaba  mal  de  la  hu- 
manidad entera. 

Pablo  García  decía  no  tomar  parte  en 
la  redacción  del  periódico;  pero  su  prosa 
lo  vendía.  La  mayor  parte  de  aquellos 
artículos  políticos,  llenos  de  una  ironía 
sin  misericordia,  eran  obra  de  su  pluma. 

Era  presidente  del  Círculo  Reformis- 
ta, y  gran  propagandista  de  aquellas 
ideas, 
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Pablo  ya  se  estaba  fastidiando  en  Va- 
lencia, aquella  aldea  montaraz  lo  abo- 
gaba.   Había  que  emigrar  de  nuevo. 

También  Romero  y  Soto  pensaban 
igualmente  abandonar  la  parroquia  como 
ellos  le  decían. 

Todos  los  intelectuales  deseaban  emi- 
grar. Aquella  no  era  tierra  de  artistas 
sino  de  generales. 

El  artista  tenía  que  emigrar  de  aque- 
llas sucias  democracias  donde  perecería 
sin  remedio. 

Los  intelectuales  de  Caracas  también 
pensaban  como  ellos.  Luis  Romero  te- 
nía una  carta  de  un  intelectual  de  la  ca- 
pital, que  no  veía  las  santas  horas  de 
abandonar  aquel  corralón  infesto. 

Toda  la  gente  nueva,  toda  una  gene- 
ración venezolana  con  talento  y  entusias- 
mo sólo  deseaba  emigrar. 

Había  que  ir  á  Atenas  á  vivir  la  vida 
del  arte.  La  América  toda  era  un  gran 
mercado  donde  el  dios  de  los  alados  pies 
imperaba  solo. 

Aquella  era  como  una  fiebre  que  hacía 
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temblar  de  entusiasmo  á  una  juventud 
luchadora. 

...Y  París  con  todos  sus  mágicos  pres- 
tigios cual  una  Babilonia  de  oro  y  már- 
mol, deslumhraba  las  pupilas  absortas. 

Si  las  ideas  reformistas  triunfaban,  to- 
dos se  irían  de  Venezuela. 

Sólo  un  imbécil  como  Díaz  Camacho 
y  cuatro  mentecatos  como  él,  anunciaban 
la  aurora  de  un  arte  nacional  que  se  im- 
pondría á  todos  como  una  verdad  eterna. 

Sólo  aquel  llanero  patriotero  y  fanático 
se  empeñaba  en  quedarse  solo  para  fun- 
dar la  patria  fuerte  del  porvenir. 

Aquel  doctorcito  nervioso  se  había 
atrevido  á  llamarles  desarraigados  en  El 
Estudiante,  un  periódico  escrito  en  prosa 
corriente  como  las  novelas  por  entregas. 

— Había  hecho  mal  en  estudiar  seis 
años  en  la  Universidad, — decía  Romero. — 
Para  curar  calenturas  palúdicas  en  El 
Tinaco,  con  sólo  decir  quinina  era  bas- 
tante. 

La  monotonía  de  Valencia  desesperaba 
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á  la  redacción  de  Baudelaire;  si  no  fue- 
se por  las  novias  en  las  noches,  la  mu- 
rria los  aplastaría  como  una  lápida  de 
plomo. 

Por  la  noche  se  reunían  en  la  Plaza 
Bolívar  y  allí  charlaban  alegremente. 
Casi  nunca  iban  al  Club  porque  á  Carlos 
Soto  le  hacía  mucho  daño  la  charla  de  la 
canalla  de  frac. 

Pablo  García  asistía  poco  á  las  tertu- 
lias de  la  Plaza,  pasaba  las  primeras  ho- 
ras de  la  noche  con  María  Teresa,  que 
día  por  día  amaba  más  á  aquel  novio 
bohemio  que  se  quedaría  en  Valencia  de- 
finitivamente. María  Teresa  se  equivo- 
caba, Pablo  ya  empezaba  á  morirse  de 
hastío  en  la  parroquia;  aquel  entusiasmo 
reformista  era  para  alejarse  de  nuevo  de 
la  patria  al  triunfar  las  reformas  nacio- 
nales. 

Anhelaba  irse  de  aquel  ambiente  pa- 
tanesco  donde  no  vivían  sino  los  burgue- 
ses ventrudos  y  reilones  como  Sancho 
Panza. 

Las  tías  de  Pablo,  siempre  amorosas  y 
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siempre  buenas,  dispuestas  á  sacrificarse 
á  cualquiera  hora  por  el  sobrino  genial, 
aplaudían  sus  ideas,  y  nada  más. 

Nadie  quería  quedarse  en  la  tierruca; 
todos  la  abandonaban  porque  ella  no  era 
para  el  arte.  El  arte  estaba  muy  lejos 
de  ella...  muy  lejos! 

El  arte  no  podía  florecer  en  ella  por 
ser  pobre  y  vulgar. 

La  tierra  para  el  arte  eran  las  gran- 
des patrias  donde  había^viejos  mármoles 
griegos,  trabajados  por  los  genios  de 
Atenas. 

La  pobre  tierruca  se  quedaba  sola;  ella 
no  se  llamaba  Lutecia,  ni  tenía  ciudades 
inmensas  donde  la  civilización  florecía 
como  una  primavera. 

La  tierruca  no  era  noble  para  los  te- 
mas del  arte.  Allá  donde  cantaban  los 
ruiseñores  y  reían  las  grisetas,  se  iban 
sus  hijos  llenos  de  alegría  y  de  amor. 
A  ella  no  la  podían  amar,  era  demasiado 
tosca  y  no  podía  ser  amada  por  los  gran- 
des artistas. 

Todos  la  abandonaban,  todos  la  des^í- 
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chaban;  la  tierruca  se  quedaba  sola.  Sus 
hijos,  en  vez  de  amarla  y  de  engrande- 
cerla, la  abandonaban  por  vulgar  y  mo- 
nótona. 

La  tierruca  se  quedaba  sola...! 


XII 


EL  VIAJE 

LAS  REFORMAS  triunfaron.  Pablo  Gar- 
cía había  conseguido  un  consulado. 
Soto  y  Eomero  seguían  luchando  en 
Baudelaire  y  también  conseguirían  car- 
gos análogos  con  el  ideal  de  emigrar  de 
aquella  Tartaria. 

Pablo,  al  principio  alegre  por  aquella 
victoria,  empezó  á  tener  cierta  tristeza  en 
su  afán  de  viajar  siempre. 

Todos  sus  amigos  lo  felicitaban;  aque- 
llos intelectuales  que  tenían  en  los  labios 
frases  de  encomio,  en  el  fondo  todos  lo 
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envidiaban:  como  él,  deseaban  emigrar, 
lejos  de  aquel  medio  chocante. 

La  noticia  del  consulado  desesperó  á 
María  Teresa;  ahora  estaba  convencida 
de  que  Pablo  era  incurable;  en  un  mar 
de  lágrimas  la  encontró  Don  Eloy.  Al 
imponerse  del  asunto,  prometió  á  la  hija 
llamar  á  Pablo  y  tomarle  cuenta  de  su 
conducta. 

Pablo  se  marcharía  á  tines  de  marzo. 
En  Puerto  Cabello  tomaría  el  trasatlán- 
tico qne  lo  llevaría  á  Marsella. 

En  esta  vez,  Pablo  no  dejaba  á  Valen- 
cia llena  el  alma  de  alegrías  como  otras 
veces.  Las  lágrimas  de  María  Teresa  lo 
habían  llenado  de  miedo.  Empezaba  á 
comprender  que  lo  que  hacía  era  inicuo. 

Sus  tías  estaban  muy  contentas  con  el 
viaje;  pero  su  conciencia  le  gritaba  que 
hacía  muy  mal  en  abandonarlas;  las  sa- 
crificaba á  su  egoísmo.  La  tía  Rafaela 
estaba  vieja;  la  misma  tía  Julia,  que  era 
la  más  joven,  ya  su  cabello  se  negaba  á 
ser  negro. 

Aquellas  almas  angélicas,  llenas  de 
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amor  para  el  sobrino,  que  se  habían  sa- 
crificado por  él,  que  habían  trabajado  pa- 
ra que  é]  gozase,  las  abandonaba  en  su 
vejez. 

Pablo  empezaba  á  sentir  remordimien- 
tos por  aquellas  iniquidades. 

Preocupado  por  todas  estas  contrarie- 
dades, llegó  á  su  casa  pensando  en  cosas 
lúgubres.  La  tía  J ulia  le  dio  un  recado 
de  Don  Eloy.  El  viejo  quería  hablar  con 
él  esa  misma  noche.  Lo  esperaba  en  su 
casa  sin  falta. 

Pablo  pensó  en  muchas  cosas  tristes; 
Don  Eloy  le  iría  á  hablar  probablemente 
de  sus  amores.  Jamás  le  había  dicho 
nada,  pero  en  esta  vez  él  estaba  seguro  de 
que  le  hablaría.  Pablo  esa  noche  con- 
currió á  la  cita. 

En  la  sala  estaba  María  Teresa  llorosa 
y  enferma  al  lado  de  misia  Socorro  y  Don 
Eloy.  Pablo  sintió  al  ver  esta  escena, 
como  si  una  espina  se  le  clavara  en  el  co- 
razón, desgarrándoselo. 

— Pablo,  tenemos  que  hablar,  dijo  aquel 
viejo  lleno  de  mansedumbre.    Nunca  te 
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había  hablado  de  este  asunto;  pero  la  vi- 
da de  mi  hija  me  lo  impone. 

— Haces  muy  mal  Pablo,  en  alejarte 
de  la  Patria  dejando  á  los  que  te  aman 
en  el  abandono  y  la  tristeza. 

— ¿Por  qué  te  vas  teniéndolo  todo  en 
tu  propia  tierra?  Aquí  están  tus  afectos 
y  el  amor  de  tus  mayores.  Sin  amor  y 
sin  familia  la  vida  es  imposible;  el  hom- 
bre no  podía  llevar  por  mucho  tiempo 
esa  vida  nómade  llena  de  dolores. 

Pablo  callaba,  Don  Eloy  tenía  razón; 
aquel  viejo  honrado  y  lleno  de  mereci- 
mientos, jamás  le  había  tomado  cuenta 
de  sus  actos,  y  hoy  lo  hacía  por  la  salud 
de  su  hija. 

Aquel  anciano  tenía  razón ... 

Un  orgullo  salvaje,  un  egoísmo  despó- 
tico se  levantó  en  su  pecho  cuando  Don 
Eloy  habló  de  matrimonio.  Querían 
cortarle  sus  alas;  aquel  viejo  quería  casar 
la  hija  lo  más  pronto. 

Con  ese  egoísmo  propio  de  las  almas 
despóticas  que  sólo  viven  para  sí,  Pablo 
dió  por  terminadas  aquellas  relaciones. 
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Querían  sepultar  sus  sueños  de  artista;  él 
antes  que  nada  era  artista  y  los  artistas 
viven  lejos  de  los  ambientes  mezquinos. 

— Terminadas  para  siempre,  Pablo, — 
dijo  Don  Eloy  con  un  gesto  solemne. 

Cuando  Pablo  salió  de  la  casa  de  su 
amada,  oyó  gritos  y  lloros.  Aquellos  tres 
seres  piadosos  y  buenos  lloraban  juntos  la 
locura  de  Pablo. 

La  víspera  de  su  partida,  Pablo  reco- 
rrió en  coche  la  ciudad  con  sus  amigos; 
dió  el  paseo  de  despedida  á  la  parroquia, 
que  abandonaba  otra  vez. 

Fué  un  paseo  lleno  de  gritos  como  de 
colegiales  en  libertad.  Aquel  último  pa- 
seo que  era  una  despedida,  fué  triste  para 
Pablo.  Él  aparentaba  una  alegría  rui- 
dosa, pero  en  esta  vez  dejaba  á  su  ciudad 
sin  la  alegría  de  otras  veces. 

Su  alma,  despojada  del  humo  de  las 
vanidades  y  de  las  falsedades,  empezaba  á 
ver  claridades  desconocidas. 

Aquella  despedida  á  Valencia  fué  me- 
lancólica para  su  corazón  de  romero  insa- 
ciable. 
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Luis  Romero  y  la  tía  Julia  irían  con 
é\  hasta  Puerto  Cabello  para  despedirlo 
en  el  muelle. 

A  las  tres  de  la  tarde,  el  ferrocarril  se 
puso  en  camino,  llevándose  á  los  viajeros 
que  se  marchaban. 

La  tierruca  se  quedaba  sola. 


XIII 


EN  EL  MAR 


N  PuEKTO  Cabello,  los  jóvenes  de  la 


JL/  Revista  Nueva  hicieron  á  Pablo  un 
recibimiento  entusiasta,  que  llenó  de  or- 
gullo á  la  tía  Julia. 

En  la  estación  del  ferrocarril  lo  abra- 
zaron y  lo  elogiaron  como  á  un  vencedor. 
Los  jóvenes  de  talento  de  aquel  puerto 
también  querían  emigrar.  Pablo  era  fe- 
liz para  ellos;  aquel  joven  intelectual  era 
imitado  y  emulado.  Todos  querían  ser 
cónsules  para  vivir  lejos  de  aquella  tie- 
rra estéril.    Un  joven  escritor  de  aquella 
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ciudad  de  manglares  y  gente  tosca,  tam- 
bién se  había  marchado  pocos  días  antes 
hastiado  de  aquel  pueblo  profano  y 
burdo. 

El  cónsul  de  Venezuela  en  Marsella  se 
desprendió  del  brazo  de  sus  amigos,  com- 
pañeros y  mentales  como  él,  que  lo  envi- 
diaban y  lo  admiraban.  Subió  la  escale- 
rilla del  vapor  que  se  balanceaba  como 
un  cable.  Luis  Romero  le  encargaba 
libros,  todos  los  libros  de  arte  que  apare- 
cieran en  Francia... 

Tres  roncos  gritos  profundos  y  una 
columna  de  humo  negro  como  otro  buque 
aéreo,  voló  por  el  cielo  azul  hacia  el  in- 
finito horizonte. 

El  buque  se  puso  en  marcha;  antes  de 
dar  la  vuelta  al  Castillo,  Pablo  vió  hacia 
el  muelle:  muchos  pañuelos  blancos  como 
palomas  prisioneras  se  agitaban  despi- 
diéndolo. 

Vió  también  á  la  tía  Julia  llorosa;  el 
viento  jugaba  con  sus  cabellos  y  Pablo 
distinguió  un  mechón  blanco  sobre  su 
frente  como  una  protesta  augusta. 
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Aquel  último  detalle  de  la  tía  Julia, 
ya  anciana,  acabó  de  colmar  su  corazón 
lleno  de  angustias. 

Pablo  pensó  en  todas  las  cosas  extrañas 
que  le  sucedían;  estaba  tristísimo.  El 
piano  de  á  bordo,  tocado  por  una  dama 
chilena  que  iba  á  Francia,  decía  una  mú- 
sica rara  que  Pablo  reconoció:  era  música 
de  Wagner. 

Con  lágrimas  en  sus  ojos,  lleno  de  un 
estupor  de  insecto  ante  el  inmenso  gigan- 
te azul,  lloró  las  lágrimas  más  ingenuas 
de  su  vida,  pensando  en  la  abandonada, 
en  María  Teresa,  que  á  esa  hora  como  él 
lloraría  también  su  soledad. 

Se  había  convencido  al  fin;  era  un  egoís- 
ta y  un  loco,  había  sacrificado  aquella  al- 
ma crédula  por  su  gran  vanidad  de  artista. 

Y  el  arte,  ¿qué  era  el  arte?  ¿Para  qué 
servía  el  arte? 

Ante  el  recuerdo  de  María  Teresa,  su 
alma  se  bañaba  en  una  blanca  luz  de 
justicia. 

Kecordó  la  última  escena  de  su  despe- 
dida: aquel  rompimiento  brusco  que  no 
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era  sincero;  pero  que  mataba  como  un 
tósigo. 

A  Don  Eloy  lleno  de  mansedumbre  y 
de  majestad.  «  Terminadas  para  siempre, 
Pablo»... 

La  había  perdido;  la  única  verdad  de 
su  vida,  la  había  abandonado  por  una 
quimera.  Aquel  amor  de  su  infancia, 
aquella  niña  bella  como  su  alma  crédula 
era  su  víctima. 

¿Y  sus  tías?  Aquellas  santas  mujeres 
que  habían  consumido  sus  vidas  como 
antorchas  para  iluminarle  el  camino  de  la 
existencia.  Aquellas  mujeres  misericor- 
diosas que  no  habían  vivido  sino  para  él, 
las  abandonaba  en  la  hora  suprema;  en  la 
vejez,  cuando  necesitaban  el  brazo  joven 
y  fuerte  que  las  sostuviese  mientras  lle- 
gaba la  hora  de  dormir  para  siempre. 

El  recuerdo  de  aquel  mechón  blanco 
que  el  viento  agitaba  en  la  frente  de  la 
tía  J ulia  lo  desesperaba;  era  un  egoísta  y 
un  ingrato  que  sólo  vivía  para  sí. 

Marchaba  hacia  el  país  del  arte,  otra 
gran  mentira;  él  mismo  no  podía  enga- 
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ñarse;  aquel  París  prodigioso  y  lleno  de 
bellezas  tampoco  era  la  patria  del  arte. 
Era  la  patria  del  arte  para  los  franceses 
solamente.  El  literato  francés  siente  un 
desprecio  infinito  por  las  cosas  extranje- 
ras. Para  ellos  todo  muere  fuera  de 
Francia;  eran  los  patriotas  por  excelencia. 

Pablo  pensó  en  Díaz  Camacho:  aquél 
era  el  único  que  tenía  razón. 

Lo  recordaba,  magnífico  de  entusiasmo 
predicando  su  doctrina;  era  el  ¡apóstol  de 
la  patria,  fuerte  por  el  amor  inmenso  de 
todos  sus  hijos. 

Pablo  recordó  una  mañana  de  invierno 
en  París,  en  que  en  unión  de  un  intelec- 
tual de  Centro  América  visitaron  á  un 
notable  poeta  francés,  aclamado  genio  de 
Francia  por  su  último  drama  patriótico; 
aquel  hombre  lleno  de  vanidad  y  de  des- 
dén ignoraba  todas  las  cosas  de  América; 
Francia  era  el  cerebro  del  universo,  lo 
demás  para  él  no  existía. 

Pensaba  en  la  vida  que  llevaban  en 
París  los  intelectuales  americanos  de  más 
fama;  todos  ellos  vivían  de  los  públicos 


98 


JUAN  D'sOLA 


de  sus  respectivas  patrias.  Los  argenti- 
nos de  un  gran  diario  de  Buenos  Aires, 
los  venezolanos  de  las  revistas  de  Caracas. 

París,  ni  los  literatos  de  París  los  co- 
nocían ni  sabían  de  ellos  ni  de  sus  vidas, 
completamente  anónimas. 

Era  una  vida  angustiosa,  una  verdade- 
ra odisea  llena  de  fatalidades,  la  que  ha- 
cían en  la  ciudad,  luz  del  universo,  aque- 
llos desarraigados. 

Había  que  amar  la  patria  propia  y  vi- 
vir y  pensar  en  ella.  Todo  lo  demás  era 
mentira. 

El,  como  todos  esos  literatos  extranje- 
ros en  París  y  en  toda  Europa,  era  un 
desarraigado  y  un  vencido. 

Fuera  de  la  patria  todo  esfuerzo  era 
estéril.  La  doctrina  de  El  Estudiante 
era  el  evangelio:  los  árboles  trasplanta- 
dos á  los  invernaderos  lejanos,  sólo  daban 
frutos  enfermizos  y  exangües. 

Había  que  amar  la  patria;  aquellos 
descarriados  como  él.  Soto,  Romero  y  to- 
dos los  demás  jóvenes  intelectuales  de  su 
patria,  eran  unos  ilusos,  inútiles  y  enfer- 
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mos,  desarraigados  en  sus  propios  medios 
por  aquel  afán  constante  de  emigrar. 

La  patria  no  era  bella  y  fuerte  porque 
los  llamados  á  engrandecerla  la  abando- 
naban ó  no  la  amaban  lo  bastante  para 
hacerla  grande  y  respetada. 

Toda  la  intelectualidad  joven  de  su  pa- 
tria quería  emigrar;  era  una  enfermedad 
extendida  como  una  epidemia.  Una  mor- 
bosidad fatal  que  la  patria  lloraba. 

El  había  contribuido  indirectamente  á 
propagar  aquella  enfermedad  en  la  legión 
nueva  y  vigorosa  de  su  Patria. 

Sus  crónicas,  sus  artículos,  sus  revistas 
y  sus  cuentos  eran  una  invitación  tácita  á 
abandonar  la  tierra  nativa  por  vulgar  é 
impropia  para  el  arte. 

El  mismo  en  sus  conversaciones  les  de- 
cía mil  mentiras  á  aquella  juventud  cré- 
dula y  soñadora.  Les  hablaba  de  un 
París,  patria  del  arte  universal;  aquello 
era  una  poderosa  influencia  para  desper- 
tar en  sus  almas  el  afán  de  abandonar  la 
nativa  tierra  para  ir  á  ese  oasis  milagroso, 
centro  del  arte  y  orgullo  del  universo. 


loo 
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Ya  se  imaginaba  anticipadamente  su 
vida  en  Francia:  la  soledad  y  el  frío  en 
su  habitación  de  la  casa  de  huéspedes. 
Aquella  indiferencia  gélida  como  un  tém- 
pano, de  todos  los  seres  que  le  rodeaban; 
sin  familia,  sin  amores,  y  sin  un  amor 
altísimo  é  ingenuo  que  le  dulcificara  la 
vida. 

El  recuerdo  de  María  Teresa  volvió  á 
torturarle  de  un  modo  horrible:  ahora  de 
todo  corazón  regresaría  á  su  terruño.  Lo 
amaba  como  nunca,  con  un  amor  jamás 
sentido. 

Ahora  sí  amaba  lealmente  á  la  Patria 
con  todo  el  fuego  de  su  corazón  angus- 
tiado. 

Se  imaginaba  á  Díaz  Camacho  casado 
con  Laura  Gómez,  dándole  hijos  á  la  Pa- 
tria, patriotas  y  laboriosos  como  él. 

Evocaba  aquel  gesto  trágico  del  evan- 
gelista, señalándole  un  puñado  de  tierra 
de  la  sabana  gloriosa,  llenos  los  ojos  del 
fuego  sagrado  de  sus  abuelos  Libertadores: 
¡  Faltan  brazos  que  te  cultiven  y  liras  que 
te  canten,  tierra  bañada  en  noble  sangre 
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de  héroes  que  te  amaron  y  se  inmolaron 
por  tu  libertad ! 

El  quería  besar  aquel  puñado  de  tierra 
que  había  arrancado  de  la  sabana  la  ma- 
no del  apóstol;  pero  ahora  era  imposible, 
estaba  muy  lejos  de  la  pobre  tierruca 
abandonada. 


FIN 
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